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Giriş – Bu Ne Biçim Sanat?

 
 

 

Bir Tabloya Bakınca Ağlayan İnsan Gerçek mi? 

Hoş geldiniz, yeniden! Geçen sefer felsefenin o entelektüel bulutlarında 
gezinmiş, düşünsel kaslarımızı çalıştırmıştık. Şimdi ise rotayı, çok daha göz 
alıcı, çok daha tartışmalı ve itiraf edelim, bazen de "allah aşkına bu ne ya?!" 
dedirten bir alana çeviriyoruz: Sanat! Evet, doğru duydunuz. O tuvalin 
başında dakikalarca transa geçen, bir heykelin önünde gözleri dolan, ya da 
bir video enstalasyonunda "derin anlamlar" arayan o garip insanları anlamaya 
çalışacağız. Gerçekten ağlıyorlar mı? Yoksa bu, kalabalık içinde "kültürlü" 
görünme çabası mı? Bu kitapta tüm bu sirkleri deşifre edeceğiz. 

Sanat dediğimiz şey nedir aslında? Duvarda asılı duran, çocukların boyama 
kitabından fırlamış gibi görünen birkaç renkli leke mi? Şehrin orta yerinde 
anlamsızca duran, kuşların üzerine konup rahatladığı, halkın ise "çöp mü bu 
şimdi?" diye homurdandığı paslı bir metal yığını mı? Yoksa o altın yaldızlı, 
ağırbaşlı çerçeveler içinde, fısıltıyla konuşulan müze koridorlarında ciddiyetle 
incelenen, her bir fırça darbesi için ciltlerce kitap yazılan klasik tablolar mı? 
Sorular gani, lakin cevaplar genellikle "hissediyorsan sanattır" gibi, kimseyi 
tatmin etmeyen, bir o kadar da belirsiz cümlelere sıkışıp kalmış durumda. 
Sanki sanat, sadece elit bir zümrenin anlayabileceği, sıradan ölümlülerin ise 

Sanat nedir, kim için vardır ve neden bazen bir 
tuğla yığını "çağdaş" olurken bazen 
Michelangelo sıkıcı bulunur? 
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sadece "vay be!" deyip geçeceği mistik bir bilmeceymiş gibi. Oysa birazdan 
göreceğiz ki, sanatın pek de mistik yanları yok; daha çok insanlık halleriyle, 
parayla ve güçle ilgili. 

İlk yanlış anlaşmayı şurada baştan düzeltelim ve bunu koca harflerle yazalım: 
Sanat, hiçbir zaman sadece güzel şeyler üretme çabası olmadı. Yani, elinize 
fırçayı alıp pırıl pırıl bir manzara resmi çizdiğinizde, arkasına bir güneş, önüne 
bir kır evi kondurduğunuzda, sanatsal bir devrim yaptığınız falan sanılmasın. 
Belki de sadece hafta sonu kursunda stres atıyor, ya da pekala anneniz için 
sevimli bir hediye hazırlıyorsunuzdur. Ve inanın, bu gayet yeterli! Hatta 
çoğu zaman, "çok anlamlı" bir eserden çok daha samimi ve değerli olabilir. 

  
Jackson Pollock Jan Davidsz. de Heem 

 

Ama ne zaman ki biri çıkar, bembeyaz tuvalin tam ortasına kocaman, küstah 
bir siyah nokta koyar ve altına da "Hiçliğin rahminde doğan umutsuzluk, 
kâinatın derinliklerinden gelen varoluş sancısı" gibi cafcaflı bir şeyler yazar, 
işte orada işler değişmeye başlar. Sanki o tek nokta, birden bire bambaşka bir 
boyuta atlamış, sıradan bir boya lekesi olmaktan çıkıp, felsefi bir manifesto 
halini almıştır. İşte burada sanat, sadece "güzel" olmanın ötesine geçer; 

"Birine milyonlar verilirken, diğeri 'çocuğum daha 
iyisini çizerdi' dedirtir. Ama hangisi?" 
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politikleşir, toplumsallaşır, provoke eder, eleştirir ve evet, bazen de 
düpedüz sinir bozar. Çünkü sanat, çoğu zaman kafamızı kaşımamıza, hatta 
o kadar şaşırtır ki kaşıyacak kafa bırakmamamıza neden olur. Sanatçı, 
sıradan insanın "ne var ki bunda?" diyeceği bir şeyi alıp, üzerine bir avuç anlam 
serpiştirip önümüze koyduğunda, kendimizi birden, o tek siyah noktadan 
evrenin sırrını çözmeye çalışan alıklar gibi buluruz. Oysa bazen o sanatçı 
sadece şaka yapıyor, ya da belki de boyası bitmiştir... Kim bilir? 

Sanat Kimin İçin? 

Tarihin tozlu sayfalarına göz attığımızda, sanatın bir dönem sadece krallar 
ve tanrılar için yapıldığını görürüz. Mağaradaki av sahnelerinden tutun, 
Mısır'ın anıtsal piramitlerine, Mezopotamya'nın görkemli zigguratlarına 
kadar her şey, ya bir tanrıya yaranmak ya da bir kralın gücünü ilan etmek 
içindi. Sanat, adeta bir propaganda aracı, bir iktidarın görsel broşürüydü. 
Saraylar, tapınaklar, anıtlar... Hepsi birer güç gösterisi, halka "boyunuzu 
bilin" demenin estetik yollarından biriydi. Sanatçı mı? O dönemde sanatçı, 
usta zanaatkârdan başka bir şey değildi; kralın veya din adamının siparişini 
itinayla yerine getiren, kişisel "ben"ini eserine katması pek de beklenmeyen 
bir işçiydi. Zaten o zamanlar "sanatçı egoizmi" diye bir kavram da yoktu, 
Allah'tan. 

Sonra ne oldu? Sonra birey ortaya çıktı. Rönesans'la birlikte, sanatçı da 
"benim de ruhum, benim de yaratıcılığım var, ben sadece bir sipariş memuru 
değilim!" diye isyan etti. Elbette bu isyan, önce zengin patronların, Kilise'nin 
ve prenslerin finansörlüğünde, kontrollü bir şekilde gerçekleşti. 
Michelangelo'nun Sistine Şapeli'ne harcadığı yıllar, onun ruhsal bir arayışı 
mıydı, yoksa Papa'nın verdiği işi bitirme telaşı mıydı, hâlâ tartışılır. 
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Daha da sonra birileri çıktı ve "her şey sanat olabilir" dedi. Bu, adeta 
Pandora'nın kutusunun açılması gibi bir şeydi. Bir noktada işler o kadar 
çığırından çıktı ki, 1917'de Marcel Duchamp adında muzip bir Fransız, bir 
pisuarı alıp imzasıyla "Fountain" adını verdi ve galeriye koydu. Bildiğiniz 
pisuar! Duvarda asılı değil, üstüne oturmalık. Ve sanat dünyası bunu yıllarca 
tartıştı, kimileri "deha!" diye alkışladı, kimileri "şaka mı bu, bizimle dalga mı 
geçiyorlar?" diye isyan etti. Ama işte tam da bu yüzden sanat, sadece sanat 
değildir; aynı zamanda kocaman bir soru işaretidir. İyi bir sanat eseri bazen 
sadece kafanızı karıştırmak ister, bildiğiniz her şeyi sorgulatmak, hatta sizi 
biraz aptal yerine koymak. Duchamp, o pisuvarla, sanatın sınırlarını, 
sanatçının kim olduğunu, estetiğin ne anlama geldiğini sorgulattı. Ve hâlâ 
sorgulatıyor. 

 
Marcel Duchamp 

 

 

"Evet, doğru gördünüz. Bu bir pisuar. Ama sanat. 
Tartışması hâlâ sürüyor." 
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Estetik mi? Ekonomik mi? Kapitalizmin Fırçası 

Bugün sanat dünyası, estetikten çok, yatırım ve spekülasyon kokar hale 
geldi. Sotheby's gibi prestijli müzayede evlerinde milyon dolarlara satılan, 
kimilerince "çocuk resmi"nden hallice görünen tabloların yanında, arka sokak 
sergilerinde gönüllü gençlerin göz yaşartan, samimi işleri de vardır. Peki ama 
hangisi daha "sanat"? Piyasada dönen paralar mı belirler bir eserin "sanatsal" 
değerini, yoksa o eserin izleyicide uyandırdığı duygu mu? Ya da sadece 
sanatçının niyeti mi? Bu, modern sanatın en büyük paradokslarından biri. Bir 
dönem, sanatın güzelliği altın oranda, simetriyle, doğal formların kusursuz 
taklidiyle ölçülürdü. Sonra Barok'la birlikte dramatik ışık-gölgeler, abartılı 
duygular geldi. Derken herkes melankoliye, fırtınaya, duygusal krizlere 
boğuldu. Sonra da "bu duygu muymuş, yoksa sadece iyi bir pazarlama 
stratejisi miymiş?" tartışmaları başladı. 

 
Pablo Picasso "Les Femmes d'Alger (Version 'O') (1955) 179,4 milyon dolar 

 "Sanatçı ruhunu mu sattı, yoksa sadece 
hisse senedi mi değişti?" 
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Bugün ise, NFT'si olan her şey potansiyel bir sanat eseri. Bir JPEG 
dosyasına milyonlarca dolar veren insanlarla, Van Gogh'un o meşhur kulak 
kesme vakasını aynı gezegende yaşıyor olmamız... İşte bu, günümüz 
sanatının en büyük hicivlerinden biri olabilir. Sanat, artık sadece bir müze 
duvarında değil, dijital bir cüzdanda, bir blok zincirinin derinliklerinde de var 
olabiliyor. Sanat piyasası, artık sadece galeriler ve müzelerle sınırlı değil; 
teknoloji baronlarının ve kripto zenginlerinin yeni oyun alanı haline geldi. Bir 
zamanlar sanat, ruhu beslerdi; şimdilerde ise cüzdanları. 

Sanat Bir Tekme mi, Bir Merhem mi? 

Sanatın bu kadar çok yüzü var ki, hangi birini anlatsak şaşırıyoruz. Kimi 
zaman sanat, kralların ve imparatorların sarayının duvarını süsler; ihtişamın, 
gücün ve zenginliğin simgesi olur. Bir yanda Versailles Sarayı'nda ipeklere 
bürünmüş Flaman halılar, altın varaklı tavanlar, gösterişli heykeller; diğer 
yanda ise Berlin Duvarı'na sprey boya ile yazılmış, yırtık pırtık, isyankar bir 
"özgürlük" çığlığı. Sanat, hem güzelliği yüceltir, hem de çirkinliği afişe eder. 

Sanat, bazen iyileştirici bir merhemdir: travmaların, yasların, acıların tuvale 
dökülmüş, izleyenin ruhunu okşayan hali. Bazen de tam tersi: içimize 
bastırılmış öfkeleri, toplumsal adaletsizlikleri, sistemin çürümüşlüğünü ortaya 
çıkaran, suratımıza inen sert bir tekme. Ve evet, bazen de her ikisi birden. Bir 
Goya tablosundaki savaşın dehşeti hem sizi dehşete düşürür, hem de o 
dehşetin insanlık hali olduğunu kabul etmenizi sağlar. 

Şimdi Ne Olacak? 

Bu kitapta, mağara duvarlarındaki o ilkel karalamalardan, "ben yaptım oldu" 
mantığıyla ortaya çıkan modern "eserlere", oradan da NFT furyasına kadar 
sanatın tuhaf ve bir o kadar da büyüleyici yolculuğuna çıkacağız. Ama sakın 
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sıkıcı bir tarih dersi beklemeyin. Her dönemin arkasındaki o toplumsal, 
ekonomik, politik çatlaklara da bakacağız. Kim neye neden bu kadar şekil 
vermiş, niye o gözler hep aşırı büyük, niye hepsi birden çıplaklaşmış, ya da 
neden bir dönem sadece "desen" ve geometri kutsal sayılmış… Bunların 
hepsini kurcalayacağız. Sanatçının kendi dönemiyle olan karmaşık ilişkisini, 
sanatın iktidarla olan aşk-nefret bağını, ve toplumun sanatı nasıl tükettiğini 
ve dönüştürdüğünü gözlemleyeceğiz. 

 
Dmitri Vrubel 

 

 

 

 

 

 

"Bazen bir duvar, bin kitaptan daha çok şey 
anlatır. Özellikle de üzerine siyaset bulaşmışsa." 


