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Hata ve Pişmanlık: 
Kaydedilmemiş Oyuna Dönme İsteği

 

 

 

Dijital oyunların oyuncuya bahşettiği en büyük lütuf, en tanrısal kudret 
"Save / Load" (Kaydet / Yükle) özelliğidir. Yanlış bir kapıyı mı açtınız? Kötü 
bir diyaloğu seçip NPC’yi mi kızdırdınız? Ya da dikkatsizce bir uçurumdan 
mı düştünüz? Hiç sorun değil. Menüyü açar, son kayıt noktasına 
(Checkpoint) döner (Quick Load) ve o hatayı hiç yapmamış, o utancı hiç 
yaşamamış gibi, tarihsel akışı silerek devam edersiniz. Bu, oyuncuya "zamanı 
bükme" ve "kaderi yeniden yazma" gücü verir. 

Buna oyuncu jargonunda "Save Scumming" denir; yani istediğin sonucu 
alana kadar oyunu sürekli geri sarıp tekrar denemek. Mükemmellik, bu 
tekrarın çocuğudur. 

Ancak hayat denilen bu acımasız simülasyon, "Permadeath" (Kalıcı Ölüm) ve 
zorunlu "Auto-Save" (Otomatik Kayıt) modunda çalışır. Her saniye, her 
karar, ağızdan çıkan her cümle anında buluta kaydedilir ve asla, hiçbir 
yönetici yetkisiyle geri alınamaz. Klavyedeki o meşhur, o hayat kurtarıcı 
"Ctrl+Z" (Geri Al) tuşu, hayat klavyesinde donanımsal olarak eksiktir. İşte 
insanın en büyük trajedisi, bu teknik eksikliği bir türlü kabullenememesinden 
doğar. 

Pişmanlık, geri al tuşunun çalışmadığı bir hayatta, 
zihnin sürekli aynı bölümü tekrar tekrar oynamasıdır. 



Oyun Gerekli Bize 

 87 

Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde o can alıcı Alman 
atasözünü hatırlatır: "Einmal ist keinmal" (Bir kez olan, hiç olmamış sayılır). 
Hayatın taslağı yoktur, provası yoktur; hayatın kendisi, hiçbir hazırlık 
yapmadan çıkılan o korkunç prömiyerdir. Tek bir hayatımız var, onu da 
karşılaştırma yapamadan (A/B Testi yapamadan) yaşıyoruz. Bu yüzden her 
karar, havada asılı kalır. 

Pişmanlık, insan zihninin bu ontolojik imkansızlığa karşı beyhude direnişidir. 
Beyin, geçmişte yapılan bir hatayı (yanlış meslek seçimi, kaybedilen bir aşk, 
kırıcı bir söz, yatırılmamış bir bitcoin parası) alır ve simülasyon masasına 
yatırır. "Eğer o gün o otobüse binmeseydim...", "Eğer o cümleyi 
kurmasaydım..." Bu "Keşke" ile başlayan cümleler, zihinde asla var olmamış 
ve olmayacak alternatif bir gerçeklik (Parallel Universe) yaratır. 

Oyuncu, şimdiki zamanda (Current Level) oynamayı bırakır ve geçmişteki o 
bölümü (Previous Level) zihninde tekrar tekrar, kare kare oynar. Amaç, 
hatayı zihinsel olarak düzeltmektir. Ama sonuç nafiledir; çünkü o bölüm 
çoktan kapanmış, sunucu o veriyi arşivlemiştir. 

Bu durum, bilgisayarda arka planda çalışan, fanların gürültüyle dönmesine 
sebep olan, işlemciyi (CPU) %100 kullanan ama ekrana hiçbir görüntü 
vermeyen bir "Sonsuz Döngü" (Infinite Loop) hatasıdır. Pişmanlık duyan 
insan, bugünün enerjisini (Mana), değiştirilmesi fizik kurallarına göre 
imkansız olan dünün hayaletleriyle savaşarak tüketir. Spinoza, Ethica’sında 
pişmanlığı bir erdem değil, bir "zayıflık" ve "ikinci bir hata" olarak görür. 
Hata yapmak insana özgüdür ama hatadan dolayı kendini kırbaçlamak, acıyı 
ikiye katlamaktır. Bu yüzden mutsuzdur, bu yüzden yorgundur. Şimdiki 
andaki fırsatları ("Loot"ları) göremez, çünkü gözü hala geçmişteki "Game 
Over" ekranındadır. 



Oyun Gerekli Bize 

 88 

Toplum, aile ve o çok bilmiş eğitim sistemi, bize ısrarla "Hata Yapmamayı" 
öğretir. Sınav kağıtlarında kırmızı kalemle çizilen yanlışlar, düşük notlar, 
ayıplamalar... Bize dayatılan şey, hatasız bir "Perfect Run" (Kusursuz 
Oynanış) fantezisidir. "Aman evladım memur ol, risk alma, çizginin dışına 
çıkma." Oysa hatasız bir oyun, hileli bir oyundur. Nassim Taleb’in 
"Antikırılganlık" (Antifragile) dediği kavramı ıskalarız: Bazı sistemler darbe 
aldıkça güçlenir. İnsan da böyledir. 

En iyi oyuncular, en çok hata yapan, en çok "Game Over" gören ama her 
seferinde oyunu terk etmeyip "Respawn" (Yeniden Doğma) cesaretini 
gösterenlerdir. 

Hata, oyunun en sert ama en dürüst öğretici mekaniğidir. Samuel Beckett ne 
diyordu? "Hep denedin, hep yenildin. Olsun. Yine dene, yine yenil. Daha iyi 
yenil." Elin yanmadan ateşin sıcak olduğunu (Physical Damage), düşmeden 
dengede durmayı, terk edilmeden kendi kendine yetebilmeyi (Solo Play) 
öğrenemezsin. Eğer hayatımızdaki tüm hataları "Ctrl+Z" ile geri 
alabilseydik, karakterimiz "XP" (Tecrübe Puanı) kazanamazdı. Hiçbir 
derinliği olmayan, sığ, şımarık ve ilk zorlukta (Boss Fight) tek yiyip ölen bir 
"Level 1" karakteri olarak kalırdık. Bizi biz yapan, verdiğimiz doğru kararlar 
değil; yanlış kararlarımızın enkazından nasıl çıktığımızdır. 

Søren Kierkegaard’ın o muhteşem paradoksu burada devreye girer: "Hayat 
sadece geriye doğru anlaşılabilir, ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır." 

Pişmanlık, geçmişi değiştirme arzusu değil, bugünü yaşayamama 
beceriksizliğidir. O "kötü" hamle yapıldı. O taş devrildi. O kalp kırıldı. Oyun 
tahtası artık değişti. Strateji oyunlarında (örneğin Satrançta) usta oyuncu, 
"Keşke 5 hamle önce atı feda etmeseydim" diye ağlamaz. O, oyunun şu anki 
durumuna (Current State) bakar ve "Elimdeki kalan taşlarla buradan oyunu 
nasıl çeviririm?" diye sorar. Geçmişteki tahtaya bakarak hamle yapılmaz. 
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Unutma; hayatın bir "Editörü" (Kurgu Masası) yoktur, sadece "Oynatıcısı" 
(Player) vardır. Film çekildi, montaj bitti, o sahne vizyona girdi. Geriye 
dönüp sahneleri kesemezsin. Ama bir sonraki sahnenin (Next Level) nasıl 
oynanacağı, senaryonun finali hala senin elindedir. 

Kumandayı eline al ve oynamaya devam et. Oyun henüz bitmedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bölüm Sonu Oyunu: 
"Ctrl+Z Cenaze Töreni" 

Amaç: Zihni kemiren "Keşke"lerle vedalaşmak, geçmişin 
değiştirilemezliğini somut bir ritüelle kabul edip işlemciyi (zihni) 
rahatlatmak. 

Oyuncular: Tek Kişi. 

Materyaller: Kağıt, kalem, bir çakmak (veya yırtıp atabileceğiniz bir çöp 
kutusu) ve güvenli bir alan. 

Oynanış: 

1. Döküm: Kağıdın üzerine sizi en çok yiyip bitiren, aklınıza her 
geldiğinde "Ah be!" dedirten o büyük pişmanlığınızı yazın. 
Detaylandırın: "O gün şunu söylemeliydim", "O işi kabul 
etmeliydim". 
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Bölüm Sonu Oyunu: 
"Ctrl+Z Cenaze Töreni" 

2. Simülasyon: Gözlerinizi kapatın. O hatayı yapmadığınız, her 
şeyin "doğru" gittiği o alternatif hayatı 1 dakika boyunca hayal 
edin. O mükemmel senaryoyu yaşayın. 

3. Yüzleşme: Gözlerinizi açın ve kağıda bakın. Sonra kendinize 
sesli olarak şunu söyleyin: "O senaryo sadece bir hayal. O 
yaşanmadı ve asla yaşanmayacak. Elimdeki tek gerçeklik bu 
kağıt ve şu an." 

4. Silme İşlemi: Kağıdı buruşturun, yırtın veya güvenli bir şekilde 
yakın. Kağıt yok olurken, zihninizdeki o "Geri Al" butonunun 
da devre dışı kaldığını imgeleyin. 

5. Yeni Komut: Küller veya kağıt parçaları savrulurken şu komutu 
verin: "Kayıt tamamlandı. Oyun buradan devam ediyor." 

Kazanım: Geçmişi sırtından indirip, bir "ağırlık" olmaktan çıkarıp, 
sadece bir "veri" (tecrübe) olarak arşivlemek. 


