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BÖLÜM BİR: GÜRÜLTÜSÜZ BİR GELİŞ 

1975–1980 

Sıra Cumhuriyeti Merkez Hastanesi, şehrin tam ortasında duruyordu; bu, başkentin 

doğu-batı eksenindeki coğrafi orta noktasında konumlandırılmış olmasından 

kaynaklanıyordu çünkü başkentin adı "Orta"ydı ve bu isim rastgele seçilmemişti, şehri tam 

ortaya inşa ettikten sonra adını koymuşlardı. Hastanenin kendisi dikdörtgen bir binaydı ve 

dört köşesinin dördü de birbirine yakın ama tam olarak aynı açıyla birleşmiyordu; bu, yapım 

sırasında keşfedilen bir hesap hatasını düzeltmek yerine "yeterince yakın" olarak 

dosyalanmasının mirasıydı. Sonuç olarak hastanenin koridorları hafif bir eğim taşıyordu ve 

kapıların çerçeveleri tam oturmuyordu, bu durum her sabah kapı sesleri aracılığıyla kendini 

hatırlatıyordu ama alışkanlık her şeyi normalleştirir ve birkaç yıl içinde hiçbir çalışan bu 

sesleri düşünmez olmuştu. 

Doğum koğuşu B-4, bu eğimli koridorların birinin sonundaydı. Koğuşun önünde, 

saat on dört otuz yedide, hastanenin yeni dijital kayıt terminalinin ekranı yanıp sönüyordu. 

Bu terminal, müdürlüğün o yıl başında duyurduğu "modernleşme hamlesi"nin somut 

çıktısıydı; hamlenin diğer çıktıları hâlâ belirsizliğini koruyordu ama terminal gelmişti ve 

bugün ilk kez gerçek bir işlem yapmaya çalışıyordu. Sistemin hayali verilerle test edilmesi 

gerekirdi, ama test protokolünü yazan kişiyle protokolün uygulanıp uygulanmadığını takip 

etmesi gereken kişi aynı kişiydi, bu durum kurumsal hafıza açısından ciddi bir risk taşısa da 

İnsan Kaynakları formlarında bu risk için uygun bir alan bulunmadığından kayıt altına 

alınamamıştı. 

Terminal, önüne gelen veriyi işlemeye çalıştı ve şu mesajı üretti: 



HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADI. 
İŞLEM SONLANDIRILDI. 

Ebe Hatice Hanım bu mesajı gördü. Kırk sekiz yaşında, yirmi üç yıllık mesleki 

deneyime sahip, kısa boylu ve ses tonuyla oda atmosferini yönetmeyi çok iyi bilen biri olan 

Hatice Hanım, terminale baktı, kafasını biraz sağa eğdi - farklı bir açıdan bakan bakışın 

farklı bir cevap üretebileceği umuduyla, bu umut her zaman boşuna çıksa da - sonra terminali 

kapattı. Terminali kapatmak her zaman terminali okumaktan daha az sorunlu sonuçlar 

doğuruyordu; yirmi üç yıl sonra bu sezgiyi daha ileri bir mantıkla açıklayabilecekti ama 

şimdilik sezgi yeterliydi. 

"Bugün zaten garip bir gün," dedi, odada kimse olmasa da sesi bir yere gitmeliydi. 

Koridorda hemşire Ayşe bekliyordu. Hatice Hanım ona döndü ve o günün öğle 

arasında kafeteryada verilen tostun -tam da söze buradan girdi- hiçbir beklentiyle 

bağdaşmayan, ısıl işlem ile plastikleşme arasındaki karanlık bölgede bir kıvam sergilediğini 

anlattı. Ayşe, kafeterya tostlarının bu tür sürprizlere her zaman açık olduğunu, bunun 

mönünün yapısal bir özelliği olduğunu söyledi. İkisi bu konuyu konuşurken, doğum odasının 

içinde, dünyanın küçük ama gerçek bir miktarda daha kalabalık olduğu fark edilemedi. 

 

Lemi, saat on dört kırk birde, beklenen şeyi yapmadı. 

Ağlamadı. 

Hatice Hanım bu durumla mesleği boyunca iki kez daha karşılaşmıştı ve her 

seferinde bebeği sağ omuzdan nazikçe sallayarak sorunu çözmüştü; sallamak, sinir sistemini 

uyarıyordu, sinir sistemi ses üretiyordu, ses normal doğum göstergesi sayılıyordu, kayıt 

kapanıyordu. Bu sefer de denedi. Lemi tepki vermedi - daha doğrusu, tepki verdi ama 

beklenen türden değildi: yavaşça sola döndü ve Hatice Hanım'ın yüzünü inceledi. Bu 

inceleme, bir bebeğin karanlıktan ışığa geçişte gözlerini kırpıştırması türünden değildi; daha 

metodikti, daha sakin, sanki bir nesnel değerlendirme yürütülüyordu. Hatice Hanım'ın 
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yüzünden hemşire Ayşe'ye geçti, sonra tavana baktı, sonra pencerenin bembeyaz kasasına 

baktı, sonra camın köşesinde oturan güvercine baktı. 

Güvercin bir süre sonra uçtu. 

Lemi bunu izledi. 

"Uslu bir çocuk," dedi Hatice Hanım, bu onayı hemşireye yöneltti ama hemşire o 

sırada lateks eldiveni çıkarıyordu ve eldiven çıkarırken çıkan sesler konuşmanın bir kısmını 

kesti. Sıra Cumhuriyeti'nde "uslu" kelimesi, olumlu bir sıfat olarak kullanılırdı; pratikte şu 

anlama geliyordu: sizi yormayan, talep üretmeyen, asgari dikkat gerektiren. Bu anlamıyla 

ficus bitkisi de "uslu" sayılabilirdi ve o gün itibariyle Lemi ile evin ficusu, aynı kategoriye 

girmiş oldu. 

Neriman Hanım, yorgunlukla bebeğini aldı. Hamit Bey kapı aralığından içeriye 

adım atmayı denedi, durdu, tekrar denedi, durdu; içeri girmek net olarak bir prosedür 

gerektiriyor gibiydi ama bu prosedürün ne olduğu belirsizdi. 

 

Hamit Bey, oğlunun adını o gün nüfus müdürlüğünde üç kez yazmaya çalıştı. 

Birinci deneme: "Lemüel." Neriman Hanım bu ismi bir romanın iç kapağında 

görmüştü - büyük ihtimalle bir tercüme romanıydı, büyük ihtimalle Avrupa kökenli -  ve 

"kulağa uluslararası geliyor" demişti. Hamit Bey'in uluslararası kulak konusunda herhangi 

bir görüşü yoktu; böyle bir görüş oluşturmak için önce "uluslararası kulak"ın ne anlama 

geldiğini araştırmak, sonra bu araştırmanın sonuçlarını Neriman Hanım'ın beklentisiyle 

karşılaştırmak, sonra bir pozisyon belirlemek gerekiyordu ve bu süreç, Hamit Bey'in o sabah 

için ayırdığı enerjinin üzerindeydi. Nüfus müdürlüğünde sıra beklerken Kemal Bey'e danıştı. 

Kemal Bey, yabancı kökenli isimler için birim müdüründen onay alınması gerektiğini, birim 

müdürünün o gün yalnızca sabah çalıştığını ve o saatin öğleden sonra olduğunu söyledi. 

Hamit Bey kağıdı geri aldı. 
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İkinci deneme: "Levent." Bu isim nereden gelmişti? Hamit Bey de bilmiyordu. Belki 

başka bir konuşmada duyulmuştu, belki bir arkadaşın çocuğunun ismiydi, belki sadece bir ses 

olarak zihinde belirmişti. Yazdı, durdu, alnını çattı. "Levent değildi," dedi kendi kendine, 

yeterince alçak sesle, karşısındaki memur duymadı. "Başka bir şeydi." O başka şey gelmedi. 

Hamit Bey kağıdı yırttı, yırtık parçalar masanın üzerine düştü, eğildi topladı, çöp kutusunu 

bulamadı, cebine koydu. Cebinde saatlerce kalacaktı bu parçalar; eve gidince düşünecekti. 

Üçüncü deneme: "Lemi." Bu isim nereden geldi? Kimse bilmiyor. Kemal Bey o sırada 

başka bir dosyaya bakıyordu. Kağıt masaya bırakıldı. Damgalandı. Dosyalandı. "Lemi" 

olarak kaldı - ne "Levent"in bir kırpılması ne "Lemüel"in özü, sadece Lemi, nedeni belirsiz, 

kökeni tartışmalı, ama artık resmi. 

Ailenin bundan sonraki yıllarda bu ismi nereden bulduklarını birbirine soracağı ve 

kimsenin tatmin edici bir cevap veremeyeceği sohbetler, aile toplantılarının küçük ama dönüp 

duran gizemlerinden biri olacaktı. 

 

Eve döndüklerinde, salonun köşesinde, birlikte yaşayacakları nesneyle karşılaştılar: 

ficus bitkisi. 

Ficus, Neriman Hanım'ın kayınvalidesinden kalmıştı - nasıl kalmıştı, kiminle ne 

zaman el değiştirmişti, bu konularda birbiriyle çelişen iki hikaye vardı ve iki hikayeyi 

uzlaştırmak için gerekli enerji hiç harcanmadığından ikisi de varlığını sürdürüyordu. Ficus'un 

kendisi ise bu tarihi kayıtsızca taşıyordu; yaprakları hafifçe tozluydu, kök sistemi saksının 

dibini sardığından zaman zaman biraz fazla suya ihtiyaç duyuyordu ama bunu belli 

etmiyordu, sulama düzeni tutulduğu sürece ölmüyor ve sulama düzeni bozulduğunda birkaç 

yaprak sarararak uyarı veriyordu. Bu, saydamlık açısından ev sakinlerinden çok daha 

güvenilir bir davranış biçimiydi. 

Lemi'nin beşiği ficus'un yakınına konuldu çünkü köşe gün boyunca yolak almıyordu, 

sesten az etkileniyordu ve sabah güneşini öğleden sonra alıyordu. Bebek için ideal. Ficus için 
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de kabul edilebilir. İkisi yan yana, benzer düzeylerde bir fark edilme pratiğiyle günlerini 

geçirmeye başladı. 

O ilk aylarda Lemi ağlamayı minimumda tuttu. Bu karar değildi -kararlar, belirli 

düzeyde bilinç gerektirir ve o bilinç henüz tam şekillenmemişti- ama bir gözlem birikimine 

dayanıyordu: ağladığında odaya belirli tepkiler geliyordu, bu tepkilerin örüntüsü tutarlıydı, 

örüntü bir kez anlaşıldığında tekrar tetiklemek sisteme yeni bilgi katmıyordu. Dolayısıyla 

ağlamak azaldı, aile "uslandı" dedi, kayıtlarına not etti ve bu notun doğruluğunu sorgulama 

ihtiyacı duymadı. 

Günler geçti. Neriman Hanım pişirdi, temizledi, uyudu, uyandı. Hamit Bey işe gitti, 

döndü, gazete okudu. Ficus sulandı, büyüdü, zaman zaman yaprak döktü. Lemi izledi. 

İzlemek, o dönemde yapılabilecek en bilgilendirici şeydi. Neriman Hanım'ın ellerinin 

mutfakta ne zaman hızlandığına, bu hızlanmanın arkasında ne olduğuna bakılırdı - 

çoğunlukla yorgunluktu, bazen gerginlik, nadiren bir sevinç. Hamit Bey eve girdiğinde önce 

çantasını koyduğu yere bakılırdı; sağ ise kolay bir gün geçirmişti, sola bırakırsa öğleden sonra 

bir şey ters gitmişti. Bunlar kesin kurallar değildi ama işlevli tahminlerdi. Lemi veri topluyor, 

kategorize ediyor, güncelliyordu. Yıllar sonra buna "insan okuma" diyeceklerdi. Lemi ise 

bunu sadece "bakmak" olarak adlandıracaktı, çünkü ona göre başka türlü bakmak mümkün 

değildi. 

 

Amca Muzaffer o yılın son çeyreğinde geldi. 

Muzaffer, Neriman Hanım'ın büyük kardeşiydi: ortamı dolduran, canlı, konuşkan, 

her odaya girdiğinde odanın havasını değiştiren biri. Bu özellik, çoğu sosyal ortamda son 

derece yararlıydı ve Muzaffer bunu içgüdüsel olarak kullanırdı -kapıdan girerken sesini nasıl 

yükseltmesi, masaya otururken vücudunu nasıl konumlandırması gerektiğini bilirdi ve bu 

bilgi ona bilinçli bir ders olarak verilmemişti, sadece vardı, hep vardı. 
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Gelişinde Neriman Hanım'a sarıldı, Hamit Bey'le sıkıca el sıkıştı, masaya kuruldu, 

çay istedi. Doğu'dan haberler anlattı -yeni bir iş fırsatı, komşulardaki gürültü meselesi, 

karısının annesi- ve bu haberleri aktarırken sesinin tonu ve ritmi öyle ayarlıydı ki dinleyiciler, 

konuların büyük çoğunluğunun fazla önemli olmadığını içgüdüsel olarak hissedip buna 

rağmen dinlemeye devam ediyordu. Bu, anlatı becerisi açısından küçümsenmemesi gereken 

bir yetenekti. 

Bir ara konuşma kendi içinde kısa bir soluk aldı. 

Muzaffer etrafına bakındı - bunu, hem mekan tanıma hem de konuşmayı sürdürmek 

için uygun bir konu arama anlamında yapıyordu. 

"Peki," dedi, "çocuk nerede?" 

Lemi, Muzaffer'in tam solundaki koltuktaydı. Beş aylıktı. Sakin, gözleri açık, 

koltuğun kol dayamasına yaslanmıştı; size bakıyor gibi bir ifadeyle ama tam olarak neye 

baktığı belirsizdi. 

Neriman Hanım başını o yöne döndürdü. "İşte burada." 

Muzaffer baktı. 

Bu bakış, normal bir bakış değildi. Gözler koltuğa yöneldi, koltuğun tam üzerinde, 

Lemi'nin bulunduğu noktada bir an kaldı ve sonra, sessizce, açıklamasız biçimde, sürüklendi; 

sağa, sonra sola, sonra tekrar koltuğa. Hiçbir şey bulamadı. Neriman Hanım tekrar işaret 

etti. Muzaffer tekrar baktı, bu sefer biraz daha yavaş, daha dikkatli, sanki sorun görüş 

keskinliğindeydi. 

Ve çayına döndü. 

Bu olayı açıklamaya çalışmak mümkündü. Lemi hiçbir kategoriyi tetiklemiyordu - 

tehdit değildi, fırsat değildi, Muzaffer için tanıdık değildi, tam yabancı da değildi - ve beyin 

boş alanlara enerji harcamıyordu. 

Bunların hiçbirini Lemi o gün düşünmedi. Ama bir şeyi anladı, ya da anlamaya 

yaklaştı: insanların onu görmemesi, onların hatası değildi. Sadece, onu işlemek için bir 

prosedürleri yoktu. 



 

Kış ortasında Hamit Bey'in radyosu bozuldu. 

Radyo 1968 model bir masaüstü alıcıydı, tahta kasa, krem rengi yüz, kadran düğmesi 

biraz sertleşmiş ama çalışır durumdaydı. Ya da çalışır durumda sayılırdı; son iki haftadır 

frekanslar kayıyor, ses gidip geliyordu ve bu sabah hiç gelmemişti. Hamit Bey radyoyu 

masaya yatırdı, tornavidayı çıkardı ve kapağı açtı. İçeride teller vardı, tüpler vardı, küçük 

metal parçalar vardı ve bir yerinde ama hangisinin olduğundan emin olmadığı bir sorun vardı. 

Dikkatlice baktı. Bir vidanın yerinden oynadığını gördü -ya da öyle sandı. Vidayı 

çıkardı, baktı. 4mm, çapraz başlık. 

Şimdi bu vidayı bir yere koymak gerekiyordu. Masanın üstü karmaşıktı, çantası 

açıktı, cebi doluydu. Mutfağa gitti, dolabı açtı, alt rafta eski bir teneke kutu gördü - içinde ne 

olduğu bilinmiyordu, uzun süredir açılmamıştı. Vidayı içine bıraktı. Kapağı kapattı. 

Radyoya döndü. 

Radyo kapanmadan hemen önce - ya da kapanması sırasında, o an net değildi - bir 

ses çıkardı. Frekans arayan sesin sesiydi bu; istasyonlar arasında sürüklenen, bir sinyal 

bulmaya çalışan, bulamayan ve bu bulamama durumunu cızırtılı bir sesle bildiren. Arıyor 

ama bulamıyor. Bulamıyor ama durmuyordu. 

Lemi bu sesi duydu ve içinde bir şey kaydı -tam olarak ne olduğunu söyleyemezdi. O 

ses, bir şeyin sende var olduğunu bilmek ama kim olduğunu hatırlayamamak gibi. 

Hamit Bey radyonun üstüne bez örttü. Radyo rafında kalmaya devam etti, zaman 

zaman birinin eline değdi, zaman zaman birileri "şu radyoyu bir tamir ettirsek" dedi, hiçbir 

zaman ettirilmedi. 
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O yılın bahar aylarında Neriman Hanım Lemi'yi doktora götürdü - bu, Sıra 

Cumhuriyeti'nin çocuk takip sisteminin zorunlu kıldığı rutin kontroldü. Sistem, 1973 tarihli 

bir yönetmeliğe dayanıyordu; yönetmeliğin bazı maddeleri uygulanamaz durumdaydı ama 

hangi maddeler olduğunu belirlemek için gereken komisyon kurulamamıştı, bu nedenle 

yönetmelik bütün olarak yürürlükteydi ve bütün olarak uygulanmaya çalışılıyordu, sonuçlar 

çeşitli derecelerde başarılıydı. 

Belediye sağlık merkezinin bekleme odası, o sabah doluydu. 

Lemi bekleme odasında otururken etrafı inceledi. Bu, bilinçsiz bir alışkanlık değil, 

artık bir refleksti: yeni bir mekana girildiğinde insanlar okunurdu, sonra mekânın kendisi 

okunurdu, sonra ikisi arasındaki ilişki. Solda, yaşlı bir adam koltuğunun kenarına 

tutunuyordu sanki koltuğun kayıp gideceğinden korkuyormuş gibi -bu korku gerçek değildi 

ama vücut o his içindeydi. Sağda, elinde bebek olan genç kadın bebeğe değil pencereye 

bakıyordu ve pencerenin dışında sokak vardı ve sokaklardan birinde hayatının başka bir 

versiyonunun devam ettiğini hayal ediyordu, bu netlikle görülebiliyordu. Karşıda, çantasını 

bağrına sıkmış yaşlı bir hanım, sıra kendisine geldiğinde ne yapması gerektiğini kafasında bir 

kez daha tekrarlıyordu; bu tekrarlama, kaygının somutlaşmış haliydi. 

Otuz beş dakika geçti. 

Doktor Lemi'yi muayene etti. Her şey normaldi. Yalnızca ağlamama meselesi dikkat 

çekti. 

"Ağlamıyor musun?" dedi doktor, bu soruyu Lemi'ye değil Neriman Hanım'a 

yöneltti. 

"Pek ağlamıyor," dedi Neriman Hanım. 

"Neden?" 

"Bilmiyorum." 

Doktor Lemi'ye baktı. Lemi doktora baktı. 

"Refleksler normal, görme normal, işitme normal," dedi doktor ve kalemini kağıda 

gezdirdi. "Uslu bir çocuk." 

"Herkes öyle söylüyor," dedi Neriman Hanım. 

"İyi bir şey bu," dedi doktor, kağıdı kapatırken. "Ağlayan bebek, dinleyene yük." 



Neriman Hanım teşekkür etti. Lemi içinden şunu düşündü - ya da düşünmeye yakın 

bir şey yaptı: "yük" kelimesi ilginçti. Yük, taşınan şeydi. Taşınmak, fark edilmekti. 

Ağlamamak, taşınmamaktı. Taşınmamak ise... 

Bu düşünce tamamlanamadı çünkü dil henüz yoktu. 

 

Salonun köşesinde, ficus bitkisinin yanında, aylar geçti. 

Ficus bu süre boyunca birkaç yaprak döktü, birkaç yeni yaprak çıkardı, bir kez aşırı 

sulandı ve sarardı, sonra sulama düzeni düzeltilince yeşillendi. Bu döngü hakkında kimse bir 

şey söylemedi çünkü bitkiler hakkında derin konuşmalar yapmak, o ailenin kültürel 

repertuarında yer almıyordu. 

Lemi ficus'a zaman zaman baktı. Ficus'un avantajlı tarafı şuydu: hiçbir beklenti 

yaratmıyordu. Gülümsemesi gerekmiyor, ses çıkarması gerekmiyor, belirli saatlerde belirli 

davranışlar sergilemesi gerekmiyor. Sadece orada duruyordu ve bu yeterliydi. Ficus'un bu 

özelliği, evdeki diğer varlıklardan -insanlar dahil- belirgin biçimde farklıydı. 

Bir gün Lemi annesine "Ficus neden hep susuyor?" dedi. 

Neriman Hanım bu soruyu duydu, bir saniye düşündü. 

"Bitki," dedi. "Konuşmaz." 

"Evet," dedi Lemi. "Ama konuşmak zorunda kalmıyor." 

Neriman Hanım bu cevabı değerlendirdi, değerlendiremedi, "Haydi, yemek hazır" 

dedi ve mutfağa döndü. O gece Hamit Bey'e "Lemi bugün tuhaf bir şey söyledi" dedi. Hamit 

Bey "Hm" dedi. Konu kapandı. Ama söylenen şey söylenmişti ve söylenenler, duyulmasalar 

bile var olurlar. 
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Mahalle, Sıra Cumhuriyeti'nin orta sınıf semtlerinden biriydi - büyük değil, küçük 

de değil, kendine has bir kalabalığı olan ve bu kalabalığın içinde herkesin birbirini tanıdığını 

sandığı ama aslında yalnızca tanıdığını sandığı bir yer. Caddenin başında bir fırın vardı; her 

sabah saat altıda açılıyor, altı on beşte önünde sıra oluşuyor, sıra zaman zaman binaya girişi 

kapatacak kadar uzuyordu. Fırıncı Kenan Bey bu durumu, yetersiz kaldırım genişliğiyle değil 

müşterilerinin sabah iştahıyla açıklıyordu, çünkü birincisi çözülmez, ikincisi övülecek bir 

şeydi. 

Mahallenin köşesinde ise inşaat başlamıştı. Bu, şerit değiştirme köprüsünün 

zemindeki çalışmalarıydı; köprü tamamlandığında, teoriye göre, araçlar motorize bantlar 

aracılığıyla köprü üzerinde yatay olarak kaydırılacak, şerit değişimi trafik akışını tıkamadan 

gerçekleşebilecek ve bu sayede şehrin trafik problemi "temelden" çözülecekti. Gazeteler bu 

projeyi büyük manşetlerle duyurmuştu. Mahallelinin bir kısmı heyecanlıydı, bir kısmı 

şüpheliydi, büyük çoğunluğu ise inşaat sesinden rahatsızdı ve bu rahatsızlığın diğer görüşlere 

galip geldiği koşullarda bile dile getirilemediği gerçeğini sessizce taşıyordu. 

Lemi bu sesleri duydu. İnşaat sesi, belirli saatlerde ritim kazanıyordu ve bu ritim 

içinde öngörülemeyen patlamalar, vuruntular, metalin metale çarpması olurdu. 

Öngörülemeyen şeyler, beyin için en fazla enerji harcatan uyarıcılardı çünkü hazırlık 

yapılamazdı. Lemi bu sesleri duyarken gözleri pencereye kayardı ve pencereden köşeye 

bakardı ve köşede inşaatın iskeleti görünürdü, ileride köprü olacak şeyin şu anki ham hali. 

 

Parkta bir öğleden sonra. 

Mahallenin ortasındaki park, yetersiz bir oyun bahçesiydi: kaydırak vardı, salıncak 

vardı ama salıncağın bir halkası eksikti ve bu eksik halka için belediyeye dilekçe verilmişti, 

dilekçe işleme alınmıştı, işleme alınması ile halkının takılması arasındaki sürenin ne olduğu 

dilekçede belirtilmemişti. Çocuklar bu eksikliğin etrafından dolaşarak oynuyor, yetişkinler 

eksiklikten bahsedip geçiyordu. 
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Neriman Hanım Lemi'yi alışverişten dönerken parka götürmüştü. Lemi bir bankın 

üzerinde oturdu. Neriman Hanım marketin poşetleri nedeniyle eğilmekte zorlandığından 

biraz uzakta bekledi. 

Yaklaşık sekiz yaşında bir çocuk, saçları dağınık ve bacaklarında o yaşın zorunlu park 

yaralarıyla, yanından koşarak geçti. Lemi'nin tam önünden geçti ama Lemi'ye bakmadı -ya 

da baktı ama Lemi'yi görmedi. Fark belirsizdi. Çocuk koşarken bağırdı, sesi parka yayıldı: 

"Bulamadım! Bulamadım!" 

Muhtemelen başka birine söylüyordu, muhtemelen saklambaç oynuyordu ve 

saklanandığı kişiyi bulamıyordu. Ama Lemi bu sesi duyduğunda içinde bir şey oldu -küçük 

ama gerçek, bir kayma gibiydi, bir şeyin yerinden oynaması. 

Çocuk koşmaya devam etti ve gözden kayboldu. 

Neriman Hanım döndü. "Seni bulamıyordum," dedi, sesi endişeliyle açıklamanın 

tam ortasındaydı. 

"Burdaydım," dedi Lemi. 

"Biliyorum," dedi Neriman Hanım. "Ama bulamıyordum." 

Bu paradoks Neriman Hanım için birkaç saniye sürdü ve sonra kayboldu, çünkü 

poşetler ağırdı ve eve dönmek gerekiyordu. Lemi için ise bu paradoks, o günden sonra aklının 

belirli köşelerinden hiç çıkmadı; hayatının pek çok anında, beklenmedik saatlerde geri döndü. 

 

Eylül 1980. İlkokul başlıyordu. 

Neriman Hanım çantayı bir hafta öncesinden hazırlamıştı: iki defter -biri çizgili, biri 

kareli- kalem, silgi, boyalar. Silginin üzerinde koşan ve gülümseyen bir çocuk figürü 

baskılıydı. Bu figür gerçek hiçbir çocuğa benzemiyordu -anatomik oranlar biraz tutarsızdı, 

kol pozisyonu normal koşu mekaniklerine uymuyordu- ama silgilerin üzerine konulan 

figürlerin gerçekçilik zorunluluğu, Sıra Cumhuriyeti'nde de, başka ülkelerde de, hiçbir zaman 

resmi bir standart haline getirilmemişti. 
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Lemi çantayı inceledi. Düzenliydi. Her şey yerindeydi. Bu düzeni Neriman Hanım 

kurmuştu; büyük olanlar sola, küçük olanlar sağa, bu mantığın nereden geldiği bilinmiyordu 

ama bir mantığı vardı ve bu, birçok şeyden daha fazlasıydı. 

Sabah, Hamit Bey kapıda hazırdı. Lemi'ye döndü. 

"Hazır mısın?" dedi. 

Lemi döndü. 

Hamit Bey'in bakışı başladı. Birinci saniye, ikincisi. Lemi bunu biliyordu artık, 

saymayı çoktan öğrenmişti -bilinçsiz olarak, refleks olarak, dördüncü saniyede gözlerin 

dağılacağını, beşinciyi bekleyip beklememek gerektiğini. Bu sefer bekleyip beklemeyeceğini 

anlayamadı; dördüncüde ya da erken beşincide konuştu. 

"Evet," dedi. 

Hamit Bey güldü. Bu gülüş beklenmedik yerden geldi -dört saniyenin içinde 

gördüğü şey bir sevinç üretmişti, bu sevinç bu beklenmedik gülüşe dönüşmüştü. Beşinci 

saniye. Altıncı. 

Lemi bunu saydı ve içinde küçük bir şey ısındı. 

Çıktılar. Sokakta erken sonbahar soğuğu vardı. Şerit değiştirme köprüsünün inşaatı 

hâlâ sürüyordu, yıllardan beri sürmekteydi ve birkaç yıl daha sürecekti, tamamlandığında 

vadettiği şeyi yapıp yapmayacağı ise henüz bilinmiyordu. İnşaat sesleri sabah havasında 

keskin geldi. 

Hamit Bey Lemi'nin elini tuttu. 

El büyüktü ve sıcaktı. O sabah için Lemi içinde hiçbir analiz yapmadı, hiçbir kategori 

oluşturmadı, hiçbir örüntü kaydetmedi. El tutuyordu ve bu tutma, o sabah için başka hiçbir 

şeyle açıklanmasına gerek olmayan bir şeydi. 

Yürüdüler. 

Sokak açıldı. Mahallenin sesi arttı - fırın kuyruğu, inşaat, arabalar. Sıra Cumhuriyeti, 

o sabah da tam zamanında varlığını sürdürmeye devam ediyordu. 
 



 

BÖLÜM İKİ: FİCUS İLE AYNI STATÜDE 

1980–1987 

Sıra Cumhuriyeti İlköğretim Mevzuatı, 1962 yılında yürürlüğe giren ve o tarihten bu 

yana kırk üç maddesinden yirmi ikisinin yorumu tartışmalı olan bir metindi. Tartışmaların 

büyük çoğunluğu, "çocuğun okula başlama olgunluğu"nun nasıl ölçüleceği üzerinde 

yoğunlaşıyordu; ölçüm kriterleri değerlendirme komisyonuna bırakılmıştı, komisyon yılda 

iki kez toplantı yapması gerekirken yılda bir kez topluyordu, ve o bir toplantıda alınan 

kararlar tutanağa geçirilmeden önce iki kez revize edildiğinden tutanaklar genellikle 

toplantıdan altı ay sonra tamamlanabiliyordu. Bu gecikme, pratikte herhangi bir sonuç 

doğurmuyordu çünkü okullar zaten altı yaşındaki çocukları almaya devam ediyordu. Sistem, 

mevzuatın altında ve mevzuattan bağımsız olarak çalışıyordu, bu bir çatışmaydı ama hiçbir 

form bu çatışmayı kaydedecek şekilde tasarlanmamıştı. 

Lemi, Eylül 1980'de Cumhuriyet İlkokulu'na başladı. Okul, mahallenin batı ucunda, 

çınar ağaçlarının arasında, iki katlı ve kemer pencereli bir binaydı; bu binayı mimari olarak 

tariflendirmek için "geç Cumhuriyet dönemi kamusal yapısı" ifadesi kullanılırdı, bu ifadeyi 

kullananlar binanın ne zaman yapıldığını bilmiyordu ama ifade doğru hissettiriyordu ve 

doğru hissettiren ifadeler çoğunlukla kullanılmaya devam ederdi. Binanın giriş kapısının 

solunda, boyası kalkmış bir metal levha üzerinde "İlim, İrfan, İtina" yazıyordu - bu üçlünün 

neyi kastettiğine dair resmi bir açıklama tabelanın altında verilmemişti. 

Hamit Bey ilk gün kapıya kadar geldi. Lemi'nin elini tuttu, aynı o sabah gibi - ya da 

benzer bir tutmayla, eller aynı ama sabah farklıydı, çünkü sabahlerin birbirini tekrar etmesi 

ile birbirinin aynısı olmasını, Lemi o yaşta daha ayırt etmiyordu ama ayrımın var olduğunu 

hissediyordu. 



Kapıda durdu. Eğildi. Lemi'yle yüz yüze geldi. 

"Bugün," dedi Hamit Bey. 

Durdu. 

"İyi bir gün olsun," dedi. 

Lemi baktı. Hamit Bey'in yüzünde, o saniyenin içinde, birden fazla şey aynı anda 

bulunuyordu - bir gurur, bir endişe, bir söylemek isteyip söyleyememe hali. Lemi bu 

katmanları gördü. Gördükten sonra ne yapacağını bilemedi, çünkü bu yaşta görmek ile tepki 

vermek arasındaki mesafe henüz kapatılamamıştı. 

"İyi günler," dedi Lemi. 

Hamit Bey düzeldi. Döndü. Gitti. Lemi onu izledi; omuzları biraz düşüktü, adımları 

biraz yavaştı, ama on adım sonra omuzlar düzeldi ve adımlar hızlandı. Lemi bunu not etti: 

insanlar, kendilerini izleyen olmadığını düşündüklerinde farklı yürüyordu. 

İçeri girdi. 

 

Birinci sınıfın öğretmeni Gülnaz Hanım, kırk yaşında, ince çerçeveli gözlüklü, sesi 

sınıfı kolayca dolduran ama hiçbir zaman bağırmak zorunda kalmayan biri olarak, her şeyi 

çok iyi bir niyetle yapıyordu. Bu, bir iltifat olarak söyleniyor - iyi niyet, pek çok meslekte 

nadir bir kaynak. Gülnaz Hanım'ın iyi niyeti, sınıfın her köşesine eşit biçimde dağıtılmıştı; 

her çocuğun adını ezberlemek için bir hafta harcamıştı, her çocuğun durumuna göre ses tonu 

ayarlıyordu, kimse gereksiz yere azarlanmıyordu. Bu özenin ortaya koyduğu meslek etiği, 

Sıra Cumhuriyeti Milli Eğitim sisteminin o dönemki yazılı politikalarıyla kısmen örtüşüyor, 

kısmen de örtüşmüyordu; örtüşmeyen kısımlar için Gülnaz Hanım'ın kendi pratik çözümleri 

vardı ve bu çözümler sonuçları itibariyle politikadan daha işlevliydi. 

Yine de, bazı şeyler vardı; Gülnaz Hanım'ın görme alanındaki belirli bir boşluk 

gibiydi bu, ya da görme değil algılama, daha doğrusu algılamanın önünde işleyen bir süzgeç. 

Lemi, sınıfın ikinci sırasında, pencereden üçüncü koltuktaydı. Bu koltuk ne çok kenarda ne 
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çok ortadaydı; öğretmenin gözü tarafından doğal olarak taranan bir aralığa denk geliyordu. 

Gülnaz Hanım tahtaya yazdı, dönüp sınıfa baktı, soldan sağa taradı, Lemi'nin bulunduğu 

noktaya geldi ve geçti. 

Bu ilk hafta boyunca beş kez tekrarlandı. Lemi saydı. 

Yoklama listeleri, buna karşın, Lemi'nin adını taşıyordu. Her sabah Gülnaz Hanım 

sınıf defterini açıyor, sırayla isimleri okuyordu ve Lemi'nin adına gelince "Lemi" diyordu; 

Lemi "buradayım" diyordu; Gülnaz Hanım bir sonraki isme geçiyordu. İşlem 

gerçekleşiyordu. Kayıt kapanıyordu. Ama yoklama prosedürünün tamamlanmış olması ile 

Lemi'nin zihinsel olarak sınıfa dahil edilmiş olması arasında, her sabah tekrarlanan ve hiçbir 

zaman daralmayan bir açı vardı. 

Lemi bunu ilk ay içinde anlamaya başladı. İkinci ayda kavradı. Üçüncü ayda, bunu 

anlamış olmak ile bu konuda ne yapılması gerektiğini bilmek arasındaki boşluğun da en az 

birincisi kadar derin olduğunu fark etti. 

 

Sınıfın köşesinde bir saksı bitkisi vardı. 

Bu bitkinin adı yoktu - yani, botanik adı vardı, muhtemelen, ama kimse bunu 

bilmiyordu ve sormak kimsenin aklına gelmemişti. Gülnaz Hanım'ın sınıfa gelişinden önceki 

öğretmenden kalmış olduğu söyleniyordu, ama bu önceki öğretmen o kadar eskiydi ki 

sınıftaki hiçbir çocuk onunla karşılaşmamıştı ve "o öğretmenden kalmıştı" ifadesi zamanla 

"hep oradaydı" anlamına yaklaşmıştı. Yaprakları koyu yeşil, büyümesi yavaş, sulama 

konusundaki talepleri son derece mütevazıydı; haftada bir, sabah güneşinden hissedilir 

derecede pay alıyordu ama yokluğu da bozmuyordu. 

Gülnaz Hanım zaman zaman bitkiyi "sınıfın misafiri" olarak tanımlıyordu. Bu tanım 

herhangi bir sonuç doğurmuyordu - kimse bitkiyi ziyaret etmiyordu, kimse onunla 

konuşmuyordu, kimse gittiğinde ya da geldiğinde fark etmiyordu. "Sınıfın misafiri" tanımı, 
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bitkinin orada bulunmasını açıklamak yerine bu bulunuşa estetik bir gerekçe ekliyordu, bu 

fark ince ama gerçekti. 

Lemi bu bitkiye baktı. 

Sonra kendine baktı - ya da kendine bakar gibi, kendini sınıfın dokusunun içinde 

nerede konumlandığını değerlendirdi. 

İkisi arasındaki benzerliklerin listesi o gün aklında oluşmaya başladı. Bitkinin ismi 

vardı ama kimse söylemiyordu. Lemi'nin ismi her sabah okunuyordu ama bu okuma sesi bir 

yerde bırakılıyor, Lemi'ye ulaşmıyordu. Bitkinin sulama ihtiyacı vardı ve bu ihtiyaç 

karşılandığı sürece varlığı sürdürüyordu. Lemi'nin ihtiyaçları vardı ve bu ihtiyaçlar 

karşılandığı sürece - yemek, uyku, giysi - herhangi bir müdahale gerektirmeden günler 

geçiyordu. Bitki yeni yaprak çıkardığında kimse bunu çok önemsemiyordu. Lemi bir şey 

öğrendiğinde, ki öğreniyordu, bu da büyük ölçüde kendi meselesiydi. 

Bu listeyi çıkarmak için bir kağıt ve kalem kullanmadı. Liste, içinde, sessizce oluştu 

ve orada kaldı. 

 

Ev tarafında, aynı dönemde, Hamit Bey'in radyo vidasının akıbeti netleşti: vida 

yoktu. 

Bu netleşme ani olmadı. Hamit Bey önce teneke kutuyu aradı. Teneke kutu dolapta, 

alt rafta, eskiden içinde ne olduğu billinmez nesneler bulunan kutu - onu buldu. Açtı. İçinde 

eski bir düğme, birkaç pul, bir anahtarlık, bir Japon yapımı tükenmez kalem ve Lemi'nin 

birkaç yaşındayken çizdiği bir resmin parçası vardı; bunların hiçbirinin o kutuya nasıl 

girdiğine dair geçerli bir açıklama yoktu. 

Vida yoktu. 

Hamit Bey kutuyu kapattı. Açtı. Tekrar baktı. Kapadı. 

"Vida," dedi, Neriman Hanım'a yönelik ama ses odanın duvarına yönelmiş gibi 

çıkıyordu. "4mm. Çapraz başlık. Radyodan çıkardım, kutuya koydum." 
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"Hangi kutuya?" dedi Neriman Hanım. 

"Bu kutuya." 

Neriman Hanım geldi, baktı, kutuyu karıştırdı. "Burada değil." 

"Koydum." 

"Belki başka bir yere koydun." 

"Bu kutuya koydum." 

Bu konuşma üç dakika daha sürdü ve her turda aynı döngüyü tekrarladı: Hamit Bey 

koyduğunu söyledi, Neriman Hanım burada olmadığını söyledi, Hamit Bey tekrar 

koyduğunu söyledi, bu döngü bir çözümle değil yorgunlukla kapandı. Vida kaybolmuştu. 

Radyo da, bezinin altında, kaybolmuş gibiydi. 

Lemi o konuşmayı mutfak kapısından duydu. Dinlemek için değil, o sırada 

koridordan geçiyordu; ama geçerken duyulmuş olması, duyulanın içeride bir yer bulmasını 

engellemiyor. 

O günden sonra Lemi zaman zaman vida hakkında düşündü. Vida, somut bir 

nesneydi: 4mm, çapraz başlık, metalik renk. Küçüktü ama varken radyoyu bir arada tutan 

şeydi; yokken radyo kapanıyordu ve kapandıktan sonra ses aranıyor, ses bulunamıyordu. 

Küçük bir şeyin yeri doldurulamazlığı, o yaşın dili için büyük bir kavramdı. Ama his, dilin 

önünde geliyordu. 

 

Cumhuriyet İlkokulu'nun müfredatı, Sıra Cumhuriyeti Milli Eğitim Bakanlığı'nın 

1979 tarihli kararıyla belirlenmişti ve bu kararda dört temel alan tanımlanmıştı: dil, 

matematik, hayat bilgisi, beden eğitimi. Beşinci bir alan olarak resim dersi eklenmişti ama 

resim dersine ayrılan saatler, okul takviminde müzik dersiyle çakışıyordu; bu çakışmanın 

farkında olan yetkililerin sayısı sınırlıydı ve farkında olanların bu çakışmayı çözme yetkisi 

yoktu. 

Matematiği Lemi, başkalarından farklı bir hızda fark etti. 
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Fark etmek, bilmekten önce geliyordu: matematik, diğer derslerin aksine, tutarsızlığa 

yer tanımıyordu. Türkçede bir kelime birden fazla anlam taşıyabiliyordu ve bu çoğulluğun 

neye göre çözümleneceği bağlama bırakılıyordu, bağlam her zaman açık değildi. Hayat 

bilgisinde "doğru davranış" denen şey, duruma göre değişiyordu ve bu değişimi yönetecek 

kurallar ancak örtük olarak vardı. Ama matematikte, verilen veri doğruysa ve işlem 

doğruysa, sonuç doğruydu. Bunu Lemi öğretmenden öğrenmedi - öğretmen zaten 

öğretiyordu, ama Lemi'nin hissettiği şeyi öğretmiyordu. Öğretmenin öğrettiği işlemdı; 

Lemi'nin hissettiği şey işlemin arkasındaki tutarlılıktı. 

Bu tutarlılık, insanlarla çalışmaktan çok farklıydı. 

İnsanlarda tutarlılık vardı ama bu tutarlılık görünmez katmanlar arasında saklıydı. 

Matematik ise her şeyi yüzeyine koyuyordu. Neyin nerede olduğu biliniyordu. Hangi 

adımın neyi gerektirdiği açıktı. Sonucu hesaplayan bir sonraki adımın ne olacağını 

söylüyordu. 

Birinci sınıfın sonunda Gülnaz Hanım karnelerini dağıttı. Matematikte tam not. 

"Çok iyi," dedi Gülnaz Hanım, karneleri verirken sırayla ilerliyordu, Lemi'ye geldi, karneli 

uzattı, Lemi aldı, Gülnaz Hanım bir sonraki çocuğa geçti. Bu değerlendirme, Lemi'ye yönelik 

ama Lemi'ye bırakılmadan yapılmış bir değerlendirmeydi. 

Lemi karnesi bakarken şunu düşündü: "Çok iyi" bir sonuca işaret ediyordu. Ama bu 

sonuca giden süreci kimse görmemişti. 

Gülnaz Hanım, o yılın sonunda, "Lemi uslu ve yetenekli bir çocuktur" yazdı öğrenci 

dosyasına. Bu cümle, sonraki yedi yıl boyunca farklı öğretmenler tarafından kopyalanarak 

devam etti, bazıları "uslu" kelimesini değiştirdi, bazıları "yetenekli"yi, ama "ve" bağlacı her 

versiyonda sabit kaldı. Cümle hayatını sürdürdü; Lemi'nin onu söyleyen öğretmenlerle olan 

ilişkisinden çok daha uzun süre. 

 

1981 yazı başında, şerit değiştirme köprüsünün inşaatına dair ilk resmi açıklama geldi. 
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Köprü, 1978'de başlamıştı. 1987'de tamamlanacaktı. Aradan üç yıl geçmişti ve 

tamamlanma tarihine ilişkin planın üçte biri dolmuştu. Bu iyi bir orandı, teorik olarak. 

Pratikte, İnşaat Koordinasyon Birimi'nin sunduğu ilerleme raporunda, "tamamlanan 

kısımlar"ın miktarı belirsiz bırakılmış; "tamamlandı" kelimesinin neyi kastettiği ise raporun 

dipnotuna taşınmış ve dipnot teknik jargon içerdiğinden belediye meclisinde yalnızca iki üye 

tarafından okunmuştu. 

Mahallede konuşuluyordu. Fırın önünde sabah toplantılarında, eczane önünde 

öğleden sonra muhabbet aralarında, apartman girişinde gece sohbetlerinde köprü konusu 

sürekli dönenlerden biriydi: ne zaman bitecek, bitince işe yarayacak mı, işe yarasa o fiyata 

değer miydi, değmez miydi kim sorumlu, sorumluluk sistemi nasıl çalışırdı, sisteme güven 

neden bu düzeyde -konular zincirleme birbirine bağlanıyor ve herhangi bir noktada konuşma 

birinin gelmesiyle ya da birinin bakkaldan bir şey almayı hatırlamasıyla kapanıyordu. 

Lemi bu konuşmaları duydu. Büyüklerin masasında oturmuyordu ama ses sınırlara 

ihtiyaç duymuyordu. Şunu anladı: köprü hakkındaki konuşmalar, köprü hakkında değildi. 

Köprüden bahsediliyordu ama söylenen şey başka bir şeydi - bir beklenti sorunuydu, bir 

güven sorunuydu, bir zamanla olan ilişki sorunuydu. İnsanlar köprüyü konuşurken aslında 

şunu soruyordu: söylenen şeyler gerçekleşir mi? 

 

İkinci sınıfta, sınıf öğretmeni Raif Bey oldu. 

Raif Bey, ellilik, bıyıklı, öğleden sonraki saatlerde görünür bir yorgunluk taşıyan ama 

sabah derslerinde bu yorgunluğu erteleyen bir adamdı. Derse girerdi, defteri açardı, sıraları 

gözden geçirirdi; bu gözden geçirme, her seferinde soldan başlayıp sağa doğru giderdi ve orta 

sıraların ortasında, belirli bir noktada, bakış bir anlığına duraksardı - sonra devam ederdi. 

Lemi bu duraksamayı takip etmeye başladı. Her sabah, aynı noktada. Sonra bir sabah 

duraksamanın tam yerini tespit etti: Raif Bey'in gözü Lemi'nin koltuğuna geldiğinde bir 
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saniye askıya alınıyordu, orada ne olduğunu netleştirmeye çalışır gibi, sonra bir karar 

vermeden geçip gidiyordu. 

Bu askıya alınma yalnızca Raif Bey'de yoktu. Matematik öğretmeni Süheyla Hanım 

da yapıyordu bunu. Beden eğitimi öğretmeni Muzaffer Bey - amca Muzaffer ile aynı isim, 

bu Lemi'nin dikkatini çekti - de yapıyordu. Hayat bilgisi öğretmeni İlhami Bey, Lemi'nin 

varlığının ne zaman kaydedildiğinden bağımsız olarak, Lemi'nin el kaldırdığı anlarda gözünü 

başka yöne çevirme eğilimindeydi. 

Lemi el kaldırmayı ikinci sınıfın sonunda bıraktı. 

Bu bir karar değildi. Sadece, el kaldırmanın işlevsiz olduğu bir ortamda el kaldırma 

refleksi köreldi. Körelen refleksler için hüzün duymak gerekmiyordu, ama Lemi o dönemde 

hüzün ile dikkat dağınıklığı arasındaki farkı henüz tam olarak ayırt edemiyordu. 

 

O yılın kışında Banu Teyze geldi. 

Banu Teyze, Hamit Bey'in küçük kız kardeşiydi: kısa boylu, hızlı konuşan, bir odaya 

girdiğinde her şeyi bir kez gören ve gördüklerini hemen kategorize eden biri. Bu hız, onun 

özellikle pratik zekasından kaynaklanmıyordu - ya da yalnızca pratik zekadan değil. Banu 

Teyze dünyayı çabuk taradı ve bu tarama sırasında hiçbir şeyi atlamadı; atlamak, onun için 

mümkün olmayan bir şeydi, bu mümkün olmamanın sebebini Banu Teyze bir kez 

"Gözümün önünde ne varsa görmek zorundayım, ne yapayım" diyerek açıklamıştı, bu 

açıklama bir açıklama olmaktan çok bir şikayetti ama içinde doğruluk taşıyordu. 

Kapıdan girdi. Neriman Hanım'a sarıldı. Hamit Bey'le öpüştü. Çantayı bıraktı. 

Salonun içinde durdu. Sağa baktı - ficus, köşede - sola baktı - koltuklar. Ortaya baktı. Orta 

noktada Lemi duruyordu; sekiz yaşında, palto henüz çıkmamış, okuldan dönerken aldığı 

çamurlu ayakkabılardan birinin bağcığı çözülmüştü. 

"Bu mu oğlanınız?" dedi Banu Teyze. 

"Lemi," dedi Neriman Hanım. 
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"Biliyorum Lemi," dedi Banu Teyze ve Lemi'ye döndü. Döndüğünde gözleri 

doğrudan Lemi'ye geldi - bir çevreden geçmeden, bir askıya alınma olmadan, başka bir yere 

bakıp sonra geri dönmeden. Doğrudan. Lemi bu bakışı aldığında içinde bir şey oldu; bunu 

tarif edecek bir dil yoktu o yaşta, ama sonradan bu anı hatırladığında "biri içeri girdi" diye 

düşünecekti. 

"Bağcığın çözülmüş," dedi Banu Teyze. 

Lemi aşağı baktı. Gerçekten çözülmüştü. 

Eğildi, bağladı. 

"İyi," dedi Banu Teyze. "Kendi bağlıyor musun?" 

"Evet," dedi Lemi. 

"Kaçından beri?" 

"Beşten beri." 

"Erken," dedi Banu Teyze, bu bir iltifat olarak söylendi. Sonra döndü, paltoyu 

çıkardı, çantayı açtı, içinden bir şeyler çıkardı, sohbet devam etti ve akşam yemeği boyunca 

Banu Teyze'nin sesi odayı doldurdu. Ama akşam boyunca Lemi'ye bakış yönü hiç kaymadı; 

konuşurken Lemi'ye de döndü, sorular sordu, cevapları dinledi - gerçekten dinledi, cevabın 

ortasında başka yöne geçmeden. 

Lemi o geceyi not etti. 

Banu Teyze yılda iki, bazen üç kez geliyordu. Her gelişinde aynı şey oldu: kapıdan 

girdi, Lemi'yi gördü, gördüğünü belli etti. Bu, fark edilmenin çok basit bir biçimiydi ama fark 

edilmenin basit biçimleri, karmaşık biçimlerinin yokluğunda, çok daha büyük yer kaplardı. 

 

Dördüncü sınıfta bir gün, sınıfta ilginç bir şey oldu. 

Matematik dersinde, Süheyla Hanım tahtaya bir problem yazdı. Problem, beş adım 

gerektiren bir işlemler zincirini içeriyordu; Süheyla Hanım ilk adımı açıkladı, durdu, "Şimdi 

ikinci adımda ne yapılacak?" diye sordu. Eller kalktı - Tamer kalktı, her zaman erkenden 
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kaldıran, sesi sınıfı dolduran Tamer; Seçil kalktı, doğru cevap vermek için ciddi bir rekabet 

içinde olan Seçil; birkaç kişi daha. 

Lemi'nin elini kaldırmıyordu artık. Ama ikinci adımın cevabını biliyordu. 

Üçüncünün ve dördüncünün de. Beşinci adımın cevabını problem tahtaya yazılmadan önce, 

Süheyla Hanım kalemi kaldırmadan, içinde hesaplamıştı. 

Süheyla Hanım Tamer'i işaret etti. Tamer cevabı verdi. Doğruydu. Süheyla Hanım 

onayladı. Devam ettiler. 

Lemi, o ders boyunca, hesapladı. Süheyla Hanım'ın her sorusundan önce cevabı 

buldu, cevabın geldiği yolu izledi, yolun neden o cevaba çıktığını anladı. Sesini çıkarmadı. 

Süheyla Hanım sormadı. 

Ders bitti. Kopya yok, not yok, onay yok. 

Lemi çantasını aldı ve çıktı. 

 

Hamit Bey'in radyosu, bezi altında kalmaya devam etti. 

Zaman zaman, özellikle hafta sonları, Hamit Bey bezin önünde durdu. Baktı. Bir 

kez bezi kaldırdı ve içine baktı; vidanın yerinde küçük bir boşluk vardı, 4mm'lik bir şeyin 

olması gereken yer. Bezi geri kapattı. 

"Bir gün tamir ettiririz," dedi Neriman Hanım. 

"Tamir için vida lazım," dedi Hamit Bey. "Ama vida burada değil." 

"Aynı ölçüde başka vida bulunamaz mı?" 

"Onda bir döngü var," dedi Hamit Bey, ve bu cümle herhangi bir şey söylüyor 

gibiydi ama ne söylediği belirsizdi. Neriman Hanım "Tamam" dedi; bu "tamam", anlamak 

anlamına değil konuyu kapatmak anlamına geliyordu. 

Lemi o konuşmayı dinlerken şunu düşündü: vida, özel bir vida değildi. Standart bir 

parçaydı. Teorik olarak başka bir vida da işe yarardı. Ama Hamit Bey için o vida orijinal 
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vidaydı, kaybolmuş olan orijinalin kendisiydi ve orijinalin kaybı yerine geçecek şeyin 

varlığını mümkün kılmıyordu. 

Sonraki günlerde Lemi zaman zaman cüzdanına baktı - cüzdanı yoktu, küçük bir 

kese kağıdı vardı, onun içine bir kağıt parçası koydu ve o kağıda yazdı: "4mm çapraz vida." 

Neden yazdı? Kaybedemeyeceği bir yere koymuş olmak için. Bulursa hatırlamak için. Ya da 

sadece, bazı şeyler yazılmazsa tamamen kaybolur, ve bu yazma eylemi kayboluşu 

engelleyebilir, diye. 

Kağıt o andan itibaren o küçük kesede kaldı. 

 

Beşinci sınıfta, okulun girişine yeni bir şey geldi: bir hesap makinesi. 

Bu, müdür odasının dışına, danışma gişesinin yanına konulmuştu. Amacı belirsizdi; 

muhasebe işlemleri için miydi, öğrenciler için miydi, yoksa yeni bir modernleşme hamlesinin 

görünür çıktısı olarak mı oraya yerleştirilmişti - bunların hiçbiri yazılı bir kaynakta net 

değildi. Ama oradaydı: gri plastik kasa, küçük LCD ekran, tuşlar. 

Lemi bir gün okul çıkışında oraya yaklaştı. Kimse yoktu. Bir tuşa bastı. Ekran yandı: 

0.. Bir tuşa daha bastı: 5. Sonra toplama, sonra 3. Ekran 8 gösterdi. Lemi bunu zaten 

biliyordu; bu bir keşif değildi. Ama makineyle iletişim farklıydı. Makine her tuşa tam ve 

tutarsız olmayan bir tepki veriyordu. Her bastığında tam olarak beklenen şey oluyordu. 

Beklenti ve gerçeklik örtüşüyordu. 

Lemi birkaç dakika daha kaldı. Hesap yaptı - işe yaramaz hesaplar, rastgele sayılar, 

sonucu önceden bildiği işlemler. Makine her seferinde aynı cevabı verdi. 

Sonra, okul kapısı gürültüyle açıldı ve içeriden bir öğretmen çıktı. Lemi geride çekildi. 

Öğretmen makineye bakmadı, Lemi'ye bakmadı, geçip gitti. 

Lemi de gitti. 

Ama hesap makinesiyle geçirdiği beş dakikayı, o hafta boyunca aklında tuttu. 

Tutarlılık, değerliydi. Tutarlılık, nadir bir kaynaktı. Ve şu an için, öyle görünüyordu ki, tuş 
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basan parmakla tutarlı tepki veren makinenin arasında kurulabilen bu doğrudan ilişki, 

Lemi'nin o yaşta doğrudan yaşadığı tek ilişkiydi. 

 

1985 yılının sonbaharında, şerit değiştirme köprüsüne dair yeni bir duyuru geldi. 

Bu duyuru, öncekilerden farklıydı: tamamlanma tarihi revize edildi. 1987 yerine 1988. 

Gerekçe, "teknik koşulların beklenenden farklı gelişmesi ve ek mühendislik değerlendirmeleri 

ihtiyacı"ydı. Gazeteler bu duyuruyu üçüncü ya da dördüncü sayfada verdi; ilk yıl birinci 

sayfada, ikinci yıl ikinci sayfada çıkan köprü haberleri, sayfalar geriye gittikçe haberin 

ivmesinin de gerilediğini gösteriyordu. Mahallede konuşuldu, daha az heyecanla, daha fazla 

beklenti yorgunluğuyla. 

Hamit Bey akşam yemeğinde şunu söyledi: "1988 dediler şimdi." 

Neriman Hanım "Hm" dedi. 

Lemi yemeğini yedi. 

Hiç kimse 1987'yi geri getirmeyi öneremezdi; tarih geçti ve tarihler geri gelmiyordu. 

Ama geri gelmeyen tarihlerin nasıl hissettirdiği - bu, uzun süre kalıyordu. 

 

Ortaokula geçiş, 1985'de başlamıştı - aslında 1984 müfredatı bu geçişi bir yıl öne 

almıştı ama uygulama yıllara yayıldığından hangi yılın "resmi" geçiş yılı olduğu belirsiz 

kalmıştı. Lemi, her halükarda, ortaokula geçti. 

Yeni okulun ilk günü, yeni bir defter vardı: öğrenci sicil formu. Sınıf öğretmeni Halit 

Bey bu formu doldururken sıralardan geçti. Her öğrenciye adını sordu, bazılarının adlarını 

zaten biliyordu, tanıdık yüzler, kardeşler, mahalleliler. 

Lemi'ye geldi. 
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"Adın?" 

"Lemi." 

"Lemi ne?" 

"Lemi Şenoğlu." 

Halit Bey yazdı. Devam etti. Bu, tamamen normal bir prosedürdü. Ama bu prosedür 

tamamlandıktan sonra, Halit Bey sınıfı taradığında, gözü soldan sağa gitti ve Lemi'nin 

oturduğu noktada bir saniye duraksadı - sonra geçti. 

Lemi bunu saydı. Bir saniye. 

Bu, tanıdık bir süre. 

 

Ortaokulda matematik öğretmeni Faik Bey, ilkokuldaki Süheyla Hanım'dan 

farklıydı: daha az sabırlı, daha az metodikti, ama problemleri tahtada çözme biçiminde bir 

zarafet vardı. Her adımı kısa bir duraklamayla birbirinden ayırıyor ve bu duraksama 

sırasında "neden böyle yapıldığı"nı söylemiyordu - bunu söylemek, bilmek ile yapabilmek 

arasındaki farkı kaybettirirdi, ve bu farkın korunması öğretmenin bilinçli bir tercihiydi. Lemi 

bunu fark etti. Bu fark, başka bir şeyin de fark edildiğini söylüyordu: Faik Bey düşünme 

sürecini takdir ediyordu, yalnızca sonucu değil. 

Bir gün Lemi kapıdan çıkarken Faik Bey seslendi: "Lemi." 

Lemi döndü. 

"Bugünkü soruyu sen de yaptın, değil mi?" 

Lemi durdu. Evet yapmıştı. Ama sorulmamıştı, eli kaldırılmamıştı, sonucu sesli 

söylenmemişti. 

"Evet," dedi Lemi. 

"Nasıl yaptın?" 

Lemi adımları anlattı. Kısa ve eksiksiz. 

Faik Bey dinledi. "Doğru yol," dedi. "Ama bir adım daha kısa yapılabilirdi." 
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"Biliyorum," dedi Lemi. "Üçüncü adımı atlayabilirdim." 

Faik Bey baktı. Bu bakış askıya alınmadı; merkezinde bir değerlendirme vardı. 

"Neden atlamadın?" 

"Atlamak hata olasılığını artırır. Kısa yol her zaman güvenli değil." 

Faik Bey bir saniye daha baktı. "Tamam," dedi. 

Kapıdan çıktı. 

Lemi de çıktı. 

Bu konuşma iki dakika sürmüştü ve Faik Bey bir hafta sonra Lemi'nin adını 

hatırlamamıştı. Ama o iki dakika içinde, bir kez, Lemi'nin düşüncesi görülmüştü - yalnızca 

varlığı değil, içindeki süreç. 

 

1987 baharında, şerit değiştirme köprüsü tamamlandı. 

Ya da: tamamlanmış sayıldı. Teknik ekip, bant sisteminin "işlevsel eşiğe" ulaştığını 

açıkladı; "işlevsel eşik" neyi kastettiği raporun dört numaralı maddesinde tanımlanmıştı ve bu 

tanım teknik dil içerdiğinden doğrudan alıntılanması yerine özetlendi, özetlerin özetinde ise 

köprünün "trafik sorununa katkı sağlayabileceği" ifadesi yer aldı. "Katkı sağlayabileceği" ile 

"çözeceği" arasındaki semantik mesafe, yalnızca 1978'deki duyuruyla bu 1987 açıklamasını 

yan yana okuyanlar tarafından görülebiliyordu ve bu ikisini yan yana okuyanların sayısı 

sınırlıydı. 

Açılış töreni yapıldı. Belediye başkanı konuştu. Gazeteler fotoğraf çekti. 

Mahallelinin bir kısmı törene gitti, bir kısmı gitmedi. 

İlk gün, köprü girişinde ortalama bekleme süresi yirmi üç dakikaydı. 

Hamit Bey akşam dönerken köprüden geçmişti. Eve girdi, çantasını bıraktı - sola - 

ve "Köprüden geçtim," dedi. 

"Nasıldı?" dedi Neriman Hanım. 

"Yirmi beş dakika bekledim." 
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Neriman Hanım "Hm" dedi. 

Lemi oturma odasında, kitabının üzerinde, bu konuşmayı duydu ve şunu düşündü: 

köprü, inşaatının başladığı günden bu yana, mahallenin sesinde hep vardı. Şimdi bitmişti. 

Ama bitmek ile vadettiği şey olmak, aynı şey olmamıştı. 

Köprü şimdi tamamlanmıştı. 

Yirmi üç dakika bekleme süresiyle, motorize bant sistemiyle, şerit değiştirme vaadiyle 

- tamamlanmıştı. 

Ve mahalleden geçerken her sabah görülecekti; artık inşaat iskeletinin ham haliyle 

değil, tamamlanmış ve çalışan ve yirmi üç dakika işleyen haliyle. Bu, Lemi için farklıydı: bir 

şeyin inşaat halinde olması ile tamamlanıp hayal kırıklığı haline gelmesi arasında kalan 

mesafeyi, o sabaha kadar biliyordu ama yaşamamıştı. Şimdi yaşandı. 

 

O yılın son günü, Lemi defterine bir şeyler yazdı. 

Daha doğrusu, defterine değil küçük bir kağıda. Bir liste değildi, bir mektup değildi; 

rastgele birkaç gözlem, rastgele bir sıralamayla: 

Bazı şeyler büyük gürültüyle başlar ve sessizce devam eder.* *Bazı insanlar odaya girerken 

sizi görür, bazıları görmez, bu görmeyişin sebebi kötü niyet değil.* *Makineler tutarlı 

davranır.* *Vida küçüktür ama kaybı büyük.* *Köprü bittiğinde yirmi üç dakika. 

Kağıdı katladı. Nereye koyacağını bilemedi. Sonunda vida notunun yanına, küçük 

kesedeki kağıdın arkasına yazdı. 

O kesede iki not oldu. 

Lemi o gece uyurken, Sıra Cumhuriyeti'nin başkenti Orta, normal bir şehir 

gürültüsüyle devam ediyordu; inşaat sesi artık yoktu ama yerine köprüdeki motorize 

bantların haftanın belirli günlerinde çıkardığı düşük frekanslı titreşim geçmişti ve bu titreşim 

fark edilebilir miydi, fark etmek için köprüye çok yakın oturmak mı gerekiyordu, bu yakınlık 
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ne kadardı - bu soruların hiçbiri o gece sorulmadı ve sorulmaması, soruların var olmadığını 

göstermiyordu. 
 



 

BÖLÜM ÜÇ: BÜROKRASİ VE BEDEN 

1988–1993 

Sıra Cumhuriyeti'nde liseye geçiş, idari açıdan iki aşamadan oluşuyordu: birinci 

aşamada öğrenci, ilkokul çıkış belgesiyle ortaokul kayıt birimine başvuruyordu; ikinci 

aşamada, ortaokul tamamlanma belgesiyle lise kayıt birimine başvuruyordu. Her iki 

aşamada da belgeler üç nüsha hazırlanıyordu, bir nüshası öğrencide, bir nüshası kurumda, bir 

nüshası Milli Eğitim Müdürlüğü'nün bölge arşivinde kalıyordu. Bölge arşivinin son on 

yıldaki belgelerini barındırmakta ciddi bir fiziksel alan sorunu yaşandığından, arşivin bir 

kısmı bodrum katta nem sorunuyla karşı karşıyaydı; bu nem sorununun giderilmesi için talep 

edilen ödenek, talep formunun yanlış birime gönderilmesi nedeniyle üç yıldır askıda 

bekliyordu. Belgeler bozulup bozulmadığı bilinmeden bekliyordu. 

Lemi, Eylül 1988'de Orta Erkek Lisesi'ne kaydoldu. Kayıt memuru Cemil Bey, kayıt 

formunu doldururken adını sordu, soyadını sordu, doğum tarihini sordu, anne adını sordu, 

baba adını sordu, kan grubunu sordu; Lemi A Rh+ olduğunu söyledi, Cemil Bey formu 

doldururken "A pozitif" yazmak yerine yanlışlıkla "B pozitif" yazdı ve sonra üstünü çizdi, 

üstü çizili versiyonun üzerine "A Poz." yazdı, bu düzeltme ilerde bir belirsizlik yaratacaktı 

ama o belirsizlik bu kayıt anından sekiz yıl uzakta olduğundan şu an kimseyi 

ilgilendirmiyordu. 

Form tamamlandı. Dosyalandı. 

"Hoş geldin," dedi Cemil Bey, bu ifadeyi bütün yeni kayıtlara söylüyordu ve bu 

tekrar, ifadenin samimiyetini azaltmıyordu ama içeriğini de artırmıyordu. 

Lemi içeri girdi. 



 

Orta Erkek Lisesi, şehrin kuzey yakasında, üç katlı ve Cumhuriyet binalarına özgü o 

simetrik cepheyle duruyordu; binanın tam ortasında bir çıkıntı vardı, bu çıkıntının içinde 

müdür odası, müdür odası penceresinin sol köşesinde küçük bir çatlak, bu çatlağın zaman 

içinde büyüyüp büyümeyeceği henüz belirsizdi ama büyüme eğilimindeydi. Okul bahçesi 

büyüktü; büyük bahçeler, Sıra Cumhuriyeti'nin o dönemki kamusal yapı planlamasında "açık 

alan ihtiyacı" başlığı altında değerlendirilmiş ve bu değerlendirme sonucunda yapıların 

çevresine gerekenden büyük bahçeler bırakılmıştı, ne kadar büyük olması gerektiğine dair 

standart ise "yeterince büyük" olarak tanımlanmıştı, bu tanım ölçülebilir değildi ama 

uygulamada hiçbir sorun çıkarmamıştı çünkü kimse ölçüm yapmayı talep etmemişti. 

İlk hafta, tanışma haftasıydı. 

Sınıf öğretmeni Savaş Bey, kırklı yaşlarında, yavaş konuşan, her cümlesinin sonunda 

bir saniye bekleyen ve bu beklemenin farkında olmayan biri olarak sınıfa girdi. Kendini 

tanıttı. Sınıfı tanıttırdı - yani, her öğrenciyi ayağa kaldırıp adını ve ilköğretimi nereden 

bitirdiğini söylettirdi. Bu prosedür, okuldaki bütün öğretmenler tarafından aynı hafta 

yapıldığından, her öğrenci o haftayı beş kez ayağa kalkarak geçirdi. 

Lemi sırası geldiğinde ayağa kalktı. 

"Lemi Şenoğlu. Cumhuriyet İlkokulu ve Ortaokulu." 

Savaş Bey başını salladı. Lemi oturdu. 

Bu, her öğrenci için yaklaşık sekiz saniyeydi; sekiz saniye içinde isim ve köken 

aktarılıyordu ve bu aktarım, öğretmenin zihinsel haritasına o öğrencinin ilk kaydını 

yapıyordu. Lemi bu kaydın yapılıp yapılmadığını göremiyordu. Ama Savaş Bey'in gözü onu 

aldıktan sonra bir sonraki öğrenciye ne kadar sürede geçtiğini ölçebildi: üç saniye. Diğer 

öğrenciler için bu geçiş altı ya da yedi saniyeydi. 

Üç saniye ile yedi saniye arasındaki fark - bu farkın ne anlama geldiğini tam olarak 

bilmiyordu. 
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Beden. 

Bu kelime, o dönemde Lemi için özellikle karmaşık bir hal almıştı. Bedenin, ortaokul 

yıllarından lise yıllarına geçişte, belirli değişiklikler geçirdiği biliniyordu - bu değişiklikler 

biyoloji kitabında iki sayfayla ele alınmış, sınıfta bir öğle arası molasında Sağlık Bilgisi 

öğretmeni tarafından on beş dakika içinde özetlenmişti. On beş dakika yeterli değildi, ama 

sınıftaki genel utanç iklimiyle birleşince öğretmenin sesi alçalmış ve konunun teknik 

ayrıntıları duyulur olmaktan çıkmıştı. Bir kısım bilgi söylenmemiş, söylenenin bir kısmı 

duyulmamış, duyulanın bir kısmı anlaşılmamıştı. 

Lemi bu boşlukları kendi gözlemleriyle doldurmayı denedi. Gözlem, her zaman 

güvenilir bir kaynaktı ama bu konuda gözlem nesnesi olan bedenin aynı zamanda gözlemci 

olması nesnel değerlendirmeyi güçleştiriyordu. 

Buna rağmen bazı tespitler yapılabildi. 

Tespit 1: Beden, artık daha çok yer kaplıyordu. Bu alan genişlemesi tek yönlü ve 

düzgün değildi; bazı kısımlar diğerlerinden hızlı büyüyordu ve bu hız farkı beden 

koordinasyonuna yansıyordu. Lemi sınıfta otururken bazen kolunu kaldırdığında başka bir 

şeye çarpıyordu, bu çarpmayı öngöremiyordu, öngörememek analitik sistemin başarısız 

olduğunu söylüyordu. 

Tespit 2: Ses değişiyordu. Sesi duyduğunda, ilk anlarda, bu sesi kendisi ürettiğine dair 

tam bir inanç oluşturamıyordu. Sesin bir kısmı tanıdıktı, bir kısmı yeni geliyordu. Bu iki ses 

katmanı bazen aynı cümlenin ortasında yer değiştiriyordu. 

Tespit 3: Başka insanlar, özellikle belirli insanlar, beyne daha önce gitmediği bir 

yoldan giriyor gibiydi. Bu, düşünmek istemediği bir anda, beklenmedik bir saatte, 

öngörülemeyen bir bağlamda oluyordu. Bu beklenmedik girişler ile öngörülemeyen 

çarpışmalar arasında bir benzerlik vardı: ikisi de analitik sistemin fark etmeden yaşanan 

girdileriyle ilgiliydi. 

Lemi bu tespitleri bir liste olarak yazmadı. İçinde, sessizce, taşıdı. 
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Okulun birinci katında, sol kanatta, bir oda vardı: Bilgisayar Laboratuvarı. 

Levha 1989 başında takılmıştı ve takıldığı gün müdür binanın koridorundan geçen 

bütün öğrencilere duyurmuştu. "Modernleşme" kelimesi kullanılmıştı; bu kelime o dönemde 

Sıra Cumhuriyeti'nde çok sık kullanılıyordu ve kullanımı arttıkça anlamı incelmişti. 

Laboratuvarda sekiz bilgisayar vardı: yeşil ekranlı, krem kasalı, klavyeleri büyük ve plastik 

tuşları biraz sertleşmiş cihazlar. İşletim sistemi komut satırı tabanlıydı; sisteme yazarak 

komut veriliyor, sistem yazarak yanıt veriyordu. Bu iki yönlü yazma ilişkisi, Lemi’ye anında 

tanıdık geldi. 

Bilgisayar dersinin öğretmeni Erhan Bey, otuzlu yaşlarında, sabahtan öğleden 

sonraya geçişte görünür biçimde yorulan, ama bilgisayar konusunda konuşmaya 

başladığında bu yorgunluğun bir kısmı geciken biri olarak, dersi temel komutlarla başlattı: 

dizin listeleme, dosya oluşturma, dosya silme. Bu komutlar öğrencilerin büyük çoğunluğu 

için soyut kaldı; ne yapıldığı anlaşılıyordu ama neden yapıldığı belirsizdi ve neden belirsizken 

tam anlaşılmıyordu. 

Lemi için durum farklıydı. 

Bir komut yazıldı. Sistem yanıt verdi. Yanıt tutarlıydı. Aynı komut tekrar yazıldı. 

Aynı yanıt geldi. Bu tutarlılık, hesap makinesindekiyle aynı ama çok daha geniş bir 

çerçevedeydi: hesap makinesi sayılar arasındaki ilişkileri işliyordu, bu ise talimatlar ile 

eylemler arasındaki ilişkileri işliyordu. Talimat veriliyor, eylem gerçekleşiyordu. Talimat net 

ise eylem netti. Talimat belirsizse sistem bir hata mesajı veriyordu - hata mesajı tahmin 

değildi, tanı değildi, yorum değildi; sadece "bu komut bu sözdiziminde geçerli değil" diyordu 

ve bu, en azından bir şeyin yanlış olduğunu bilmenin ve neyin yanlış olduğunu kesin olarak 

bilmenin birleşimiydi. 

Erhan Bey bir ders sonunda Lemi'yi çağırdı. 

"Sınıfın kalanı hâlâ dizin komutunda," dedi, "sen neredesin?" 

"Döngüler," dedi Lemi. 
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Erhan Bey baktı. "Sana öğretmedim henüz." 

"Anlattığınızdan devam ettim." 

Erhan Bey bir şey söylemedi. Sonra, "Ertesi hafta gel, saat dörde kadar buradayım," 

dedi. 

Lemi ertesi hafta geldi. Erhan Bey dördü geçene kadar orada kaldı. 

Bu devam etti - haftada bir ya da iki, okul çıkışı. Erhan Bey yeni şeyler gösterdi, Lemi 

bunların üzerine daha fazlasını kurdu, Erhan Bey bunun üzerine daha fazlasını gösterdi. Bu 

ilişki ticari değildi, tam olarak pedagojik de sayılmazdı; daha çok, birinde bir şey bitiyor, 

diğeri bir şeye başlıyordu gibiydi ve bu bitmeler ile başlamaların ritmi, o iki kişinin o dönemde 

birbirine uyabildiği tek ritimdi. 

 

Beden eğitimi dersi, haftada iki saatti ve Sıra Cumhuriyeti Milli Eğitim 

müfredatında "fiziksel gelişim ve performans ölçümü" olarak tanımlanmıştı. Ölçüm kelimesi, 

müfredatta özellikle vurgulanmıştı: koşu süreleri ölçüldü, atlama mesafeleri ölçüldü, esneklik 

ölçüldü, kuvvet ölçüldü. Ölçüm sonuçları öğrenci dosyasına işlendi. 

Öğretmen Aydın Bey, ellili yaşlarında, ıslık çalmayı seven ve ıslık çalarak emirlerini 

ileten biri olarak, her dersin başında bütün öğrencileri sıraya dizer ve ölçümü o sırayla 

yapardı. Sıra alfabetikti - bütün sistemler gibi, bu sistem de bir ilkenin ürünüydü. 

Lemi'nin sırası her seferinde ortada gelirdi: Ş harfi alfabenin ortasına yakın 

düşüyordu. Bu, Lemi'nin ne öne ne de en arkaya, ne en uzun süre bekleyen ne de en kısa süre 

bekleyen konumda olmasını sağlıyordu. Bir orta nokta. 

Koşu zamanı: ortalama. Atlama mesafesi: ortalamanın biraz üstü. Esneklik: 

ortalamanın altı. Kuvvet: ortalama. 

Bu veriler, Lemi'nin bedeninin o yıllardaki bürokratik özetiydi. Dosyada sakladılar. 

Bir yıl sonra aynı ölçüm yapıldığında yeni verilerle karşılaştırıldı, gelişim oranı hesaplandı, 

hesap dosyaya eklendi. Bu döngü beş yıl boyunca tekrarlandı. 
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Bedenin sisteme bu şekilde girebilmesi - sayılar aracılığıyla, ölçülebilir formata 

çevrilerek - Lemi için hem tanıdık hem ürpertici bir şeydi. Tanıdık, çünkü sistemler böyle 

çalışıyordu; ürpertici, çünkü sayıların karşılayamadığı kısımlar - beden içindeki ses değişimi, 

beklenmedik çarpışmalar, anlık ve kategorisiz hisler - dosyada hiçbir yere girmiyordu ve 

girmediği için yok sayılıyordu. 

 

Otobüs tutacağı meselesi, lise ikinci sınıfta, Mart ayında oldu. 

Orta'nın merkez hattında işleyen 14 numaralı otobüs, o gün öğle saatlerinde doluydu. 

Lemi okul dönüşü bu otobüse bindi; kapıdan girdi, içeride yer yoktu, ortaya doğru ilerledi, 

sağ tarafta asılı demir tutacakları olan bir bölüme geldi. Tutacaklardan birine uzandı - sol 

elden, yukarıdan. Tutacak soğuktu; kış sonu, taşıtların ısıtma sistemleri kısmen çalışıyordu, 

bu kısmi çalışma yolcuların üst bölümlerini sıcak alt bölümlerini soğuk hissettiriyordu. 

Sağ yanından biri zaten o tutacağı tutuyordu. 

Bu el, Lemi'nin elinden biraz önce oraya varmıştı - belki üç saniye önce, belki dörttü, 

kesin süresi bilinmiyor. El küçüktü. Parmaklar ince, tırnakların bir kısmında açık mavi bir 

renk vardı. Bu el bir kız öğrenciye aitti; kırmızı şeritli sırt çantası, açık gri palto, sola doğru 

toplandığı için sağ tarafı açıkta kalan saçlar. Lemi bunları fark etti - fark etmek, o an için 

otomatik oldu. 

Tutacakta iki el vardı. Aralarında yaklaşık dört santimetre boşluk. 

Lemi içinde bir şeyin değiştiğini fark etti. Bu değişimi tarif etmek güçtü çünkü beden 

henüz tam keşfedilmemişti ve keşfedilmemiş bölgelerden gelen sinyaller, kategorize 

edilmekte zorluklar çıkarıyordu. İçinde bir sistem, o dört santimetreyi hesaplıyor ve hesabın 

sonucunda "bu mesafe çok büyük ya da çok küçük" şeklinde bir uyarı üretiyordu. 

Lemi baktı. 

Kız öğrenci ileriye bakıyordu - otobüsün ön camından dışarı, sokakların geçişine, 

trafik ışıklarına. Sıra Cumhuriyeti'nde trafik ışıkları bu güzergahta bazen müzakereci bej 
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yanıyordu; bu ışık yandığında otobüs şoförü karar vermek zorundaydı, karar yanlış olursa 

klakson sesi geliyordu, klakson sesleri de otobüse giriyordu. Kız öğrenci bu seslere tepki 

vermedi. 

Ne söylenebilirdi? 

Lemi bu soruyu sordu. İçinde, düşünce kanalları arasında, bu soru dolaşmaya başladı 

ve her dolaştığında yanında başka sorular getirdi. Ne söylenirdi, nasıl söylenirdi, 

söylendiğinde karşılık olarak ne gelebilirdi, bu karşılıklar içinde hangisi olası hangisi değil, 

olasılıkları etkileyen değişkenler nelerdi, bu değişkenler o an için bilinmiyordu. 

Bilinmeyen değişkenler listenin başında geldi. 

Bilinmeyenler arasında: bu kız nereye gidiyordu, kaç yaşındaydı, hangi okulda 

okuyordu, şu an ne düşünüyordu, otobüste konuşulmasını tercih eder mi etmez mi, üstündeki 

o şeritli çantanın içinde ne vardı ve bu içeriğin onunla konuşmak istenip istenmediği kararını 

etkileyip etkilemeyeceği. 

Lemi bu değişkenler üzerinde çalışırken otobüs durdu. 

Dördüncü ya da beşinci durak - kaçıncısı olduğunu tam saymamıştı. Kapı açıldı. 

Birkaç kişi indi. Kız öğrenci de indi; indi demek, tutacağı bıraktı, bir adım geri çekildi, bir 

adım ileri attı, kapıya yürüdü, kapıdan çıktı ve Lemi'nin görüş alanından kayboldu. Bu süreç 

beş saniye ya da altıydı. 

Kapı kapandı. 

Tutacakta artık tek el vardı: Lemi'ninki. 

Otobüs hareket etti. 

Lemi tutacağa baktı. Dört santimenin öbür tarafı şimdi boştu. Metal soğuktu, aynı 

soğukluk, ama şimdi tutacak sadece kendine aitti. Bu tekliğin hissi, dört santimenin hissinden 

farklıydı. Daha geniş; daha boş. 

Sistem, sonucu bulmak için çalışırken sonucun fırsatı geçiyordu. 
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Matematik öğretmeni lise boyunca üç farklı kişi oldu: birinci ve ikinci sınıfta Şaban 

Bey, üçüncüde Fevzi Bey, dördüncü ve beşincide Aliye Hanım. 

Şaban Bey yeterince iyiydi. Fevzi Bey yeterliydi. Aliye Hanım farklıydı. 

Aliye Hanım, liseye geldiğinde genç sayılırdı - otuzlu yaşların başında, kısa saçlı, 

sürekli sol elinde tebeşir tutan, tahtaya yazarken sağ eliyle sol elindeki tebeşiri düzeltmeye 

çalışan biri. Ders işleme biçimi diğerlerinden ayrışıyordu: problemi önce söyler, sonra tahtaya 

yazar, sonra "Bu sorunun sormadığı ama sorabildiği ne?" diye sorardı. Sınıfın büyük 

çoğunluğu bu soruyu anlayamıyordu; soru, problemin çözüm süreciyle ilgili değil, problemin 

kendisinin geometrisiyle ilgiliydi ve bu geometriyi düşünmek ekstra bir adım gerektiriyordu, 

ekstra adım ise sınav formatının talep etmediği bir şeydi. 

Lemi bu soruyu duyduğunda içinde bir kapı açılır gibiydi. 

Bir gün ders sonunda Aliye Hanım Lemi'yi çağırdı. 

"Soruyu cevaplamadan önce ne yapıyorsun?" dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Sınıftaki diğerleri hesap makinesine uzanıyor, sen uzanmıyorsun. Çözümün sonu 

geliyor. Ne yapıyorsun arada?" 

Lemi düşündü. "Sorunun neden böyle sorulduğunu anlıyorum önce." 

"Ve?" 

"Neden böyle sorulduğunu anladığımda cevap çoğunlukla kendiliğinden geliyor." 

Aliye Hanım baktı. Bu bakış, tanıdık bir bakıştı - Faik Bey'inkine benziyordu, Banu 

Teyze'ninkine benziyordu; doğrudan, askıya alınmadan. 

"Bu yöntemi kendin mi buldun?" 

"Bilmiyorum. Böyle geldi." 

"Böyle gelen şeyler, genellikle uzun süredir birikmiş şeylerdir." 

Bu cümle, Aliye Hanım'ın derse dönmesiyle kesildi. Ama Lemi o gün eve giderken 

bu cümleyi taşıdı; taşıdığı şeylerin içinde en hafif ama en uzun süre kalan türdendi. 
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1991 sonbaharında, yeni bir sistem duyuruldu. 

Sıra Cumhuriyeti, o yıl Ulusal Kimlik Kodu Projesi'ni başlattı. Proje kapsamında her 

vatandaşa on bir haneli bir kod verilecek, bu kod nüfus cüzdanına işlenecek ve devletin bütün 

birimlerinde ortak bir referans noktası olarak kullanılacaktı. Projenin öngörülen süresi iki 

yıldı. Projenin hayata geçirilmesi için gerekli olan sistemlerin bir kısmı henüz kurulmamıştı 

ama bu durum, başlangıç tarihini değiştirmedi; başlangıç tarihi açıklandı ve açıklandıktan 

sonra değiştirmek, açıklamamış olmaktan daha zor bir süreçti. 

Mahallede bu proje konuşuldu. Konuşmalar üç kategoriye giriyordu: birincisi, bunun 

faydalı olacağına inananlar; ikincisi, bunu devlet gözetiminin genişlemesi olarak görenler; 

üçüncüsü, on bir haneli bir sayının nasıl hatırlanacağını merak edenler. Üçüncü kategori 

sayıca fazlaydı. 

Hamit Bey akşam yemeğinde "Artık herkese numara veriyorlar," dedi. 

"Faydalı olur belki," dedi Neriman Hanım, bu onayı oluşturmak için çok fazla 

bilgiye ihtiyaç duymamıştı; belirsiz bir şeye olumlu bakmak, belirsiz bir şeye olumsuz 

bakmaktan daha az enerji gerektiriyordu. 

Lemi yemeğini yerken şunu düşündü: on bir haneli bir sayı, bir insanın bütün 

bürokratik kimliğini taşıyordu. Bu sayı kan grubu içermiyordu. Yaşadığı mahalle, sık 

gözlediği şeyler, yirmi üç dakika bekleyen köprü, ficus ile ortak statü, tutacaktaki dört 

santimetre - bunların hiçbirini içermiyordu. On bir hane, bütün bu içermeyişlerle birlikte 

"kimlik" olarak dosyalanacaktı. 

 

Lise son sınıfın başında, bir öğle arası, Lemi Erhan Bey'in odasına uğradı. Erhan Bey 

artık okuldaydı ama bilgisayar laboratuvarı yetki alanında değildi; o yıl yeni bir öğretmen 

atanmıştı ve Erhan Bey kendi derslerine çekilmişti. Kapı açıktı. 

"Sizi görmek istedim," dedi Lemi. 

Erhan Bey masasından baktı. "Neden?" 
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"Teşekkür etmek için." 

Erhan Bey bir saniye durdu. Sonra, "Teşekkür edilecek bir şey yaptığımdan emin 

değilim," dedi. "Sen zaten gidecektin, ben sadece yolu biraz açık tuttum." 

"Yol açık olmasa," dedi Lemi, "gidilecek yere gidilir ama geç gidilir." 

Erhan Bey güldü. Bu gülüş beklenmedik yerden geldi. "Hangi üniversiteye 

gideceksin?" 

"Bilgisayar mühendisliği." 

"Tabii," dedi Erhan Bey. Masasına döndü. Sonra, dönmeden: "İyi programcı olmak 

için tek şart zekâ değil, Lemi. Tek şart sabır da değil. En önemli şart şu: ne yapmak istediğini 

bilmek değil, ne yapmak istemediğini bilmek." 

Lemi bu cümleyi duydu. İçinde bir yere koydu. 

"Ne yapmak istemiyorum?" diye sordu. 

"Bunu senin bulmana gerek yok şimdi," dedi Erhan Bey. "Sistem gösterecek. 

Sistemler, seni istemediğin yerlere götürdüklerinde bunu çok açık gösterirler." 

 

1993 yazında, on sekiz yaşındaki erkekler için askerlik yoklama kaydı başladı. 

Bu, Sıra Cumhuriyeti'nde zorunlu bir prosedürdü: on sekiz yaş, erkek vatandaşların 

devlet kayıtlarına bedensel veri olarak girdiği yıldı. Kayıt merkezi, nüfus müdürlüğünün 

hemen yanındaydı; binaların arasında bir koridor, koridorun içinde bekleyen koltuklardan 

oluşan bir bekleme alanı ve sonunda ölçüm odası. 

Ölçüm odası: boy. Kilo. Görme. İşitme. Sol el, sağ el kuvvet ölçümü. Kan grubu - 

Lemi A pozitif söyledi, kayıt memuru A pozitif yazdı, bu sefer düzeltme gerekmedi. Duruş 

analizi. Ayak tabanı profili. 

Her ölçümden sonra bir form dolduruldu. Her formun üst köşesinde Lemi'nin adı ve 

o on bir haneli Ulusal Kimlik Kodu vardı. Sistem artık tam işliyordu; iki yıl öngörülmüştü, 

üç yılda tamamlanmıştı ama tamamlanmıştı. 
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İşlem bitti. 

Memur formu kapadı. 

"Tamam," dedi. Bu kelime, bir onay değil bir kapatmaydı; süreç sona ermişti, Lemi 

artık gidebilirdi. 

Lemi gitti. 

Dışarı çıktığında havanın sıcak olduğunu fark etti; içeride klimasız bir büroda 

geçirilen bir saat, dışarısının sıcaklığını kontrastla ön plana çıkarmıştı. Güneş batıya eğilmişti. 

Sokakta insanlar vardı. Birinin elinde fırından aldığı bir çanta, birinin omzunda bir çanta, 

birinin bakışı uzakta bir noktada. 

Lemi bir an durdu. 

Bu an için özellikle düşünülmüş bir şey yoktu içinde. Ama içinde bir şey vardı: beden, 

bugün sisteme girdi. Kan grubu, boy, kilo, kuvvet - bunlar kayıt altındaydı. Dışarıda 

bırakılanlar - hesap makinesiyle geçirilen beş dakika, tutacaktaki dört santimetre, Aliye 

Hanım'ın o cümlesi, Erhan Bey'in son öğüdü - bunlar kayıt dışındaydı. Kayıt dışı olmak, var 

olmamak anlamına gelmiyordu. Ama kayıt içine girmek için belirli bir biçime dönüşmek 

gerekiyordu, ve biçime dönüşen şey biçimsiz kalan şeylerini geride bırakıyordu. 

Yürüdü. 

Sokak açıldı. 14 numaralı otobüs durağı soldan görünüyordu; otobüs henüz 

gelmemişti. Bekleyenler vardı. Lemi de bekledi. 

Otobüs geldi. 

İçeri girdi. 

Tutacaklar boştu. 
 



 

BÖLÜM DÖRT: TANIMSIZ 

1993–1997 

Bilgisayar Mühendisliği Bölümü, Orta Teknik Üniversitesi'nin doğu kampüsünde, 

kuzey-güney ekseninde uzanan bir yapılar topluluğunun üçüncü sırasındaydı; bu yerleşim, 

1970'lerin başında hazırlanan kampüs planının birinci revizyon taslağında belirlenmişti. 

Taslağın birinci versiyonunda Bilgisayar Mühendisliği henüz bağımsız bir bölüm değildi - 

Elektrik Mühendisliği bünyesinde alt birim statüsündeydi ve bu statü, 1981 yılında verilen 

bağımsızlık kararından sonra da binanın planlamasına yansımamıştı; yapı mühendislik 

bölümlerinin bitimine bitişik, giriş koridoru dar, pencere sıraları tutarsız olarak kalmıştı. 

Koridorda, öğrenci panolarının hemen yanında, bir yıl öncesinden kalma bir konferans 

duyurusu hâlâ asılıydı: tarih geçmişti ama alan boş bırakılmadığından yenisi de 

takılamamıştı. 

Lemi, Eylül 1993'te bu koridordan ilk kez geçti. 

Kayıt sırasında yedi form dolduruldu. Birisi ana adresini soruyordu - Lemi yazdı. 

Birisi acil iletişim kişisini soruyordu - Hamit Bey, Lemi yazdı. Birisi "kariyer hedeflerini" 

soruyordu; bu soru, üniversite kaydında ilk kez karşılaştığı bir soruydu ve cevabını bulmak 

için form üzerinde yaklaşık otuz saniye geçirdi. Yazdığı şey: "Sistemlerin birbirleriyle tutarlı 

iletişim kurması." Kayıt memuru bu cevabı okudu, bir şey söylemedi, devam etti. 

Hedef formu dosyalandı. 

Hedef, formun içinde, diğer formların arasında, koridordaki konferans 

duyurusundan farklı olmayan bir sessizlikte bekledi. 



 

Bölümün ilk haftasında bir oryantasyon toplantısı yapıldı. Salon, öğrenci 

kapasitesinin biraz üzerinde dolmuştu; arka sıralarda ayakta duranlar vardı, bu durum 

oturma düzenine ilişkin bir hesap hatasının ürünüydü ama kimse bunu hesap hatası olarak 

değil "heyecanlı katılım" olarak yorumlamıştı. Bölüm başkanı kürsüye çıktı, mühendisliğin 

geleceğine dair bir konuşma yaptı; konuşmada "dijital devrim" kelimesi altı kez geçti, 

"sorumluluk" kelimesi üç kez, "fırsat" kelimesi dokuz kez geçti. Lemi saydı. 

Yanında oturan öğrenci dönüp baktı. "Kayıt alıyorsun?" 

"Sayıyorum," dedi Lemi. 

"Ne sayıyorsun?" 

"Konuşmacının kelime sıklığı." 

Öğrenci bir saniye baktı, sonra öne döndü ve bir daha dönmedi. Bu ilk konuşma da 

sonuncusu oldu; yan yana oturmuşlardı ama bu yan yanalık, haftalar içinde aynı 

laboratuvarda ayrı makinelerde çalışmaya dönüştü ve bu dönüşüm doğal bir çözülüşle 

gerçekleşti. 

Laboratuvar, bölümün bodrum katındaydı. Yirmi iki bilgisayar, iki sıra halinde 

dizilmişti. Işık beyazdı, havalandırma sistemi sürekli düşük frekanslı bir ses çıkarıyordu ve bu 

ses, belirli bir süre sonra algı eşiğinin altına çekiliyordu. Lemi bu ortamı ilk günden tanıdı: 

bilgisayar laboratuvarı, öğle arasından akşama kadar, sonra akşamdan kapanma saatine 

kadar doluydu; Lemi erken gelenlerden, geç gidenlerden biriydi. 

Burada, o saatlerde, dünya tutarlıydı. 

 

Birinci yılın sonunda Lemi'nin not ortalaması bölüm listesinde üstte beşte birindeydi. 

Bu veri, bölüm sekreterinin odasının kapısına asılan listede görülebilirdi; isimler sıralanmış, 
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yanlarında ortalama, yanında derece. Lemi kendi adını buldu, baktı, kapandı. Bu bilgi onun 

için yeni bir şey söylemiyordu ama sistemin bu bilgiyi kaydettiğini, kaydedilmiş olduğunu ve 

kayıt içinde belirli bir konumda bulunduğunu görmek - bu, sisteme girmenin nadir başarılı 

örneklerinden biriydi ve bu nedenle hafızaya alındı. 

Koridorda bir öğrenci yanından geçerken listeye baktı: "Sen misin bu?" 

"Ben." 

"İyi not almışsın." 

"Evet." 

"Nasıl çalışıyorsun?" 

Lemi bunu düşündü. "Sorunun neden böyle sorulduğunu anlıyorum önce." 

Öğrenci bir saniye baktı. "Çalışma yöntemini soruyorum işte bunu." 

"Biliyorum," dedi Lemi. "Ama bu soruya cevap vermek için önce başka bir şeyi 

açıklamam gerekiyordu." 

Öğrenci başını salladı - bu baş sallama, anladım anlamında değil kendi başına bir 

şeydi, anlamını tam yorumlamak güçtü. Gitti. 

Lemi listeye tekrar baktı. Sonra koridorda yürüdü. 

 

İkinci yılın güz döneminde, Bilgisayar Ağları dersinde, ödev verildi. 

Ödev basitti: bir iletişim protokolü tasarlamak. Kapsam ve ölçek serbest bırakılmıştı; 

önemli olan, iki ya da daha fazla sistemin bilgi alışverişi yapabileceği kurallar bütününü 

tanımlamaktı. Ödev bireysel olarak yapılacaktı, teslim tarihi üç haftaydı. 

Lemi o gece yurdun odasında bunu düşündü. 

Sorun şuydu: iki sistem birbirleriyle konuşmak istediğinde ne olur? Her sistemin 

kendi iç dili vardır. Bu diller farklıysa, konuşma başlamadan biter. Çözüm, ortak bir dil 

bulmaktır - ama ortak dil her iki tarafa da öğretilmek zorundadır, öğretme süreci zaman alır, 

zaman boyunca sistem kapalı kalır. 
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Daha iyi bir çözüm: ortak dile gerek duymayan bir köprü. 

Lemi bunu yazmaya başladı. Protokol, şunu öneriyordu: iki sistem birbirinin dilini 

bilmeden önce, birbirlerine yalnızca "anladım", "anlamadım" ve "tekrar et" sinyallerini 

göndererek konuşabilir. Bu üç sinyal evrenseldir - her sistemde bu üçünü uygulamak 

mümkündür. Sistemler birbirinden veri alırken bu üç sinyali kullanarak kendi aralarında bir 

kalibrasyona ulaşır; kalibrasyon tamamlandığında daha karmaşık mesajlar iletilebilir. 

Protokolü yazdı. Test durumlarını çizdi. Sınır koşullarını belirledi. 

Teslim etti. 

Ödev geri döndüğünde üstünde kırmızı kalemle yazılmış bir not vardı: 

Tamam. 

Bu not, bölümün not değerlendirme sisteminde "yeterli, eksiksiz, devam edilebilir" 

anlamına geliyordu. Ne üstündeydi ne altında. Ödevin ötesinde bir değerlendirme 

sunmuyordu. 

Lemi kağıdı dosyasına koydu. 

Dosyası, üniversite boyunca biriken ödevleri, notları, çıktıları taşıyordu. Bu kağıt da 

o dosyaya girdi. Dosya kapandı. 

 

Özge ile tanışma bir öğle arası, kütüphanenin zemin katında oldu. 

Kütüphanenin zemin katı, teknik kitapların ve dergi ciltlerinin bulunduğu bölümdü; 

bu bölümde oturmak için beş uzun masa vardı ve masaların çevresindeki sandalyeler öğleden 

sonra doluyordu, öğle aralarında ise yalnızca birkaç kişi vardı. Lemi burayı öğle aralarında 

tercih ediyordu; kantinin gürültüsüne karşı kütüphanenin sessizliği, öğle yemeğinin kısa 

süresini daha verimli hissettiriyordu. 

Masanın karşı ucunda bir kız oturuyordu. Saçları yana kaydı, defterine bakıyordu, 

defterindeki bir şeyle tartışır gibi kalemini tutuyordu - kalem kağıda değil ama kağıdın 
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hemen üstünde, bir milimetre yüksekte asılıydı, bu asılı kalma, kararın tamamlanmadığını 

gösteriyordu. 

Lemi oturdu. Bilgisayar açtı. 

Özge başını kaldırdı. "Bu makine gürültü yapıyor mu?" 

Lemi bilgisayarı duydu. Fan sesi çıkarıyordu - düşük, ama gerçek. "Biraz." 

"Rahatsız eder mi seni?" 

"Hayır." 

"Beni de pek etmez aslında," dedi Özge. "Sormak istedim." 

Kalemini indirdi, deftere yazmaya devam etti. 

Bu tanışma böyle oldu: soru, cevap, devam. Herhangi bir formalite yoktu, herhangi 

bir giriş cümlesi yoktu. Özge sormuştu çünkü sormak istemişti, Lemi cevaplamıştı çünkü soru 

sorulmuştu, ikisi de devam etmişti çünkü bu yeterliydi. 

 

Özge, Endüstri Mühendisliği ikinci sınıftaydı. Orta'nın kuzey yakasından geliyordu; 

ailesi ticaret yapıyor, o da kısmen bu bağlamda büyümüştü - sayılar değil insanlar, akışlar 

değil ilişkiler. Düşündüğünü söylüyordu; düşündüğünü söylemek, Özge için düşünme 

sürecinin parçasıydı ve bu parça, sürecin geri kalanı kadar önemli sayılıyordu. 

Lemi dinliyordu. 

Bu, Özge'nin dikkatini çekti: "Gerçekten mi dinliyorsun?" 

"Evet." 

"Çoğu insan dinler gibi yapıyor." 

"Ben dinliyorum." 

Özge bunu test etti - birkaç gün boyunca söylediklerinin bir kısmını sonra farklı 

biçimlerde geri sordu. Lemi her seferinde söyleneni hatırlıyordu, ama yalnızca söyleneni değil, 

söylendiği bağlamı, bağlamın içindeki tonu, tonun içindeki belirsizlikleri. Özge'nin söylediği 

şeylerden Lemi'nin çıkardığı anlam, bazen Özge'nin kastettiğinden daha kapsamlıydı. 
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"Bunu nasıl yapıyorsun?" dedi Özge. 

"Ne?" 

"Söylenenden fazlasını almayı." 

"Dinlemek," dedi Lemi, "sadece kelimeleri değil, kelimelerin etrafındaki alanı da 

almak." 

Özge bunu not etti - fiziksel olarak değil, bakış biçimiyle. "Bu garip bir tanım," dedi. 

"Doğru olan garip görünür bazen." 

Özge güldü. Bu gülüş, Lemi'nin daha önce tetiklediği gülüşlerden farklıydı - 

çoğunlukla Lemi'nin varlığı gülüş üretmiyordu, ya da ürettiğinde Lemi bu gülüşü ürettiğini 

sonradan öğreniyordu, kaynağa en yakın konumdan. Bu sefer kaynağa çok yakındı ve 

anında gördü. 

 

O dönemde programlama dersleri yoğunlaşmıştı. 

Algoritmalar, veri yapıları, işletim sistemleri, ağ protokolleri. Her ders, bir öncekinin 

üzerine kuruluyordu; bu yapı, matematik derslerindekine benziyordu ama daha hızlı, daha 

kümülatifti. Bir adımı anlamadan bir sonrakine geçmek mümkündü ama o sonraki adımda 

kayıp, geri gelip görünüyordu. Lemi ile bu yapı arasında bir uyum vardı, uyum bir seçim değil 

bir tespitti. 

Bilgisayar Ağları dersinin hocası Kerem Bey, kırklı yaşlarında, konuya olan 

hayranlığını gizlemeyen ama bu hayranlığı göstermek için fazla jest yapmayan biri olarak, 

bir gün tahtaya şunu yazdı: 

İletişim nedir? 

Altına üç cevap yazdı: 1. Bilginin gönderilmesi. 2. Bilginin alınması. 3. Gönderilen ile 

alınan arasındaki uyumun doğrulanması. 

"Üçüncüsü olmadan," dedi Kerem Bey, "iletişim olmaz. İlk ikisi gerçekleşir ama 

iletişim gerçekleşmez. Bu fark küçük görünür, pratikte bütün her şeydir." 
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Lemi bu cümleyi tahtadan değil içinden duydu gibi geldi. 

Sonra düşündü: bu fark, yalnızca ağ sistemleri için değil, başka şeyler için de 

geçerliydi. Gönderilen ile alınan arasındaki uyumun doğrulanması - bu doğrulama olmadan 

iletişim olmaz. Bu doğrulama için her iki tarafın da bir sinyal göndermesi ve o sinyalin 

karşılanması gerekir. Sistemler bunu protokollerle çözüyorsa, insanlar nasıl çözüyordu? 

Bu soruyu sormadı, çünkü ders devam ediyordu. 

 

Üçüncü yılın başında, kütüphanede, Özge bir şey söyledi. 

"Seninle konuşmak bazen," dedi, kelimeyi bulmak için durdu, "duvara konuşmak 

gibi." 

Lemi bunu duydu. İçinde bir şey oldu - o tanıdık kayma, bir şeyin yerinden 

oynaması. Bu sefer daha büyüktü. 

"Yansıma olmadığı için mi?" dedi. 

Özge baktı. "Ne?" 

"Duvara konuşmak," dedi Lemi. "Ses gidiyor ama geri gelmiyor. Benimle de mi 

böyle?" 

"Ben -" Özge durdu. "Hayır, yansıma demek istemedim. Demek istediğim, seninle 

konuştuğumda ne düşündüğünü bilemiyorum. Bir şey söylüyorum, dinliyorsun, anlıyorsun, 

ama ne hissettiğini bilmiyorum." 

"Ne hissettiğimi bilmek istiyor musun?" 

"Evet." 

"Sorabilirsin." 

"Sorduğumda da bulmak zorlaşıyor," dedi Özge. "Analizini dinliyorum ama analiz 

hissin kendisi değil." 
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Lemi bunu düşündü. Bu düşünme, içeride gerçekleşti ama içerideyken Özge dışarıda 

bekliyordu ve dışarıda beklemek, içeriden farklı hissediyordu - dışarıda bekleyenler için 

bekleme görünürken, içeride düşünen için dışarısı görünmüyordu. 

"Haklısın," dedi Lemi. 

"Ne konusunda?" 

"İletişimde üçüncü adım eksik. Gönderiyorum, alıyorsun. Ama uyum 

doğrulanmıyor." 

Özge baktı. Sonra güldü - ama bu gülüş önceki gülüşlerden farklıydı, içinde bir 

kırılganlık vardı. 

"Sen bunu bile mühendislik terimleriyle açıklıyorsun," dedi. 

"Başka bir dilim yok." 

"Biliyorum," dedi Özge. Ve bu "biliyorum", Lemi'nin duyduğu en ağır 

"biliyorum"lardan biriydi. 

Kütüphane kapısı dışarıdan birinin girmesiyle açıldı. Rüzgar girdi. Defterdeki bir 

sayfa kalktı. Özge onu bastırdı. 

 

Dördüncü yılın ortasında, Lemi bir gece laboratuvarda tek başına çalışırken bir şeyle 

karşılaştı. 

Yazdığı kodda bir değişken tanımsız bırakılmıştı - bu kasıtlı değildi, gözden kaçmıştı. 

Program çalıştırılınca sistem hata verdi: 

HATA: Tanımsız değişken referansı. İşlem durduruldu. 

Lemi ekrana baktı. 

Programlama dillerinde "tanımsız," belirli bir şey demekti: değişken var - yani adı 

biliniyor, sisteme duyurulmuş - ama değeri yok. Sistem bu değişkene ulaşmaya çalıştığında 

ne yapacağını bilemiyor, çünkü orada ne olduğunu bilmiyor. Tanımsız, yokluğun düzenli 

hali. Yokluk, hiç bildirilmemiş olmak. Tanımsız ise, bildirilmiş ama içi doldurulmamış olmak. 
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Lemi bu ayrımın üzerinde durdu. 

Sonra hatayı düzeltti, değişkene değer atadı, programı tekrar çalıştırdı. Bu sefer 

sorunsuz ilerledi. 

Ama hata mesajı ekrandan silindikten sonra da, içinde kaldı. "Tanımsız değişken 

referansı." Sistem, adın var olduğunu biliyor. Ama değere ulaşamıyor. Ve ulaşamadığında - 

duruyor. 

 

Özge ile son konuşma, o yılın baharında, kantinde oldu. 

Masa kalabalıktı; Özge'nin bölümünden birkaç kişi daha vardı, Lemi de oturmuştu. 

Konuşmalar çapraz ilerliyordu - biri bir şey söylüyor, diğeri başka bir şeye bağlıyor, 

bağlantılar her yönde gidip geliyordu. Lemi bunu izledi; bu izleme, aktif katılımdan farklıydı. 

Öğle arası bitti. Herkes kalktı. 

Özge Lemi'ye döndü, diğerleri uzaklaşırken. "Sana bir şey sormak istiyorum." 

"Sor." 

"Bu dört yılda," dedi Özge, "bir kez bile neyi hissettiğini söylemek için konuşmak 

istedin mi?" 

Lemi bunu düşündü. "İstedim." 

"Ama söylemedin." 

"Söylerken," dedi Lemi, "söylemek istediğimle söylenen arasında bir şey oluyor. 

Ulaşmıyor." 

Özge baktı. Bu bakış uzundu. Sonra, "Ben de böyle hissediyorum seninle," dedi. 

"Ulaşmıyor." 

Kantinin gürültüsü devam ediyordu. Tabaklar toplandı, yeni öğrenciler geldi, masa 

temizlendi. Dışarıda öğle güneşi ağırlaşmıştı. 

"Üzülüyor musun?" dedi Lemi. 

"Evet," dedi Özge. "Sen?" 
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"Evet." 

Bu cevap için herhangi bir analiz gerekmedi. Doğruca geldi. Ama geldiğinde Özge 

zaten dönüyordu - gitmek için değil, geçmek için, kantinden çıkma yönünde bir adım atmak 

için. Lemi bu dönüşü gördü. 

 

1997 Haziran'ında mezuniyet töreni yapıldı. 

Tören, üniversitenin büyük salonunda, öğleden sonra ikide başladı ve dörde kadar 

sürdü. Sıra Cumhuriyeti'nin o dönemki Milli Eğitim Bakanı bir konuşma yaptı; konuşmada 

"geleceğin inşacıları" ifadesi üç kez geçti. Her diplomaya isim okundu, her isim çağrıldığında 

o kişi sahneye çıktı, bakan elini sıktı, fotoğraf çekildi, inindi. 

Lemi çağrıldı. 

Sahneye çıktı. Elini sıktı. Fotoğraf çekildi. 

İndi. 

Diploma kalın bir karton kılıfın içindeydi; kılıfın üzerinde üniversitenin amblemi ve 

"Bilgisayar Mühendisliği" yazıyordu. Lemi bunu bir süre tuttu. Sonra koltuğuna oturdu, 

kılıfı dizine koydu, törenin kalanını izledi. 

Törenden sonra dışarıya çıkıldığında hava açıktı. Aileler bekliyordu - analar, babalar, 

kardeşler, fotoğraf makineleri. Hamit Bey ile Neriman Hanım vardı; Hamit Bey Lemi'yi 

görünce bir şey söylemek istedi, durdu, güldü. Bu gülüş uzundu - beş saniyenin üzerindeydi, 

Lemi saydı. Neriman Hanım sarıldı. 

Banu Teyze de gelmişti. Lemi'yi görünce doğrudan baktı, aynı bakışla. 

"Mühendis oldun," dedi. 

"Oldum." 

"Ne yapacaksın?" 

"Bir şirketi aradım," dedi Lemi. "Yazılım. Küçük bir yer." 

"Nasıl bir yer?" 
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"Sistemlerin birbirleriyle konuşmasını sağlıyor." 

Banu Teyze başını eğdi biraz - bu eğme, düşünme ve onaylama arasında bir yerdeydi. 

"Uygun," dedi. 

Kampüsten çıkarken Lemi bir kez geri döndü. Bölüm binasına baktı - dar koridor, 

tutarsız pencere sıraları, kapıdaki konferans duyurusu. O duyuru hâlâ asılı mıydı? Bu 

mesafeden görünmüyordu. 

Döndü. Yürüdü. 

Hayatın bir sonraki bölümü, bu bölüm kapandıktan hemen sonra başlıyordu; bu 

geçiş için herhangi bir boşluk bırakılmamıştı, mühendislik diplomasının mürekkebi 

kurumadan iş hayatı dosyası açılıyordu. Sıra Cumhuriyeti'nde hayat, bu tür geçişlere özel 

zaman tanımıyordu - ya da tanıyor gibiydi, ama o zaman formda kayıt altına alınmıyordu 

ve kaydedilmeyen zaman, hiç olmamış zamana doğru kayıyordu. 
 



 

BÖLÜM BEŞ: MAKİNEDEKİ HAYALET 

1997–2004 

Orta'nın merkez iş bölgesinde, Harman Sokak ile Bağlantı Caddesi'nin köşesinde, 

dört katlı bir binanın ikinci katında NetSıra Yazılım A.Ş. kuruluydu. Şirket 1994'te 

kurulmuştu; kuruluş belgelerinde iki ortak, bir sermaye miktarı ve "bilgisayar yazılımı, sistem 

entegrasyonu ve ilgili hizmetler" olarak tanımlanan faaliyet alanı yazıyordu. "İlgili 

hizmetler"in ne olduğunu faaliyet belgesi açıklamıyordu; bu boşluk, müşteri talebine göre 

doldurulan bir esneklik olarak değerlendirilmişti ve esnekliğin sınırları, Sıra Cumhuriyeti 

Ticaret Mevzuatı'nın konuya ilişkin bölümünde yeterince açık tanımlanmamış olduğundan 

fiilen sınırsızdı. 

İkinci kattaki ofis, altı kişilik bir ekip için düzenlenmiş masalar, bir toplantı odası, 

geniş pencereli bir köşede ise bölüm müdürünün masasından oluşuyordu. Müdürün penceresi 

kadrana bakıyordu; bu konum, müdürün her sabah geçen trafik durumunu 

değerlendirebildiği ama trafik durumunun müdürün masasını etkileyemediği anlamına 

geliyordu. Bu dengesizlik, hiyerarşinin mekânsal ifadesiydi. 

Lemi Temmuz 1997'de işe başladı. 

İlk gün insan kaynakları koordinatörü Seher Hanım karşıladı; dört form dolduruldu, 

özlük dosyası oluşturuldu, şirket bilgisayarına erişim için geçici şifre verildi. "Geçici" kelimesi, 

bu şifrenin iki hafta içinde kalıcı şifreyle değiştirileceğini ima ediyordu; iki hafta geçti, şifre 

değiştirilmedi. Lemi geçici şifreyle çalışmaya devam etti ve bu çalışma birkaç yıl sürdü. 

Sistemin belleğinde Lemi, hâlâ geçici erişim statüsünde bulunuyordu. 



 

Ekip altı kişiydi: Lemi, Fikret, Tülin, Ahmet, Burcu ve sistem yöneticisi Macit Bey. 

Fikret, ofise sabah sekizde gelir, sekiz on beşte kahve yapar, sekiz yirmide ya da sekiz 

yirmi beşte konuşmaya başlar ve bu konuşma, iş günü boyunca aralıklı olarak devam ederdi. 

Bu kesintisizlik, Fikret'in orada olduğunu sürekli hatırlatan bir özellikti: ses, varlığın en kolay 

formudur - ses çıkaran bilinir, bilinen var sayılır, var sayılan içinde bulunulan sisteme dahil 

edilir. Bu mekanizma, Fikret için kötü niyetle çalışan bir şey değildi; Fikret sadece insandı ve 

insanlığın sosyal fonksiyonları içinde varlığını göstermek için sesi kullanmak en doğal ve en 

işlevli araçtı. Suçlanacak bir şey yoktu burada. 

Lemi bu mekanizmayı anladı. Anlamasına rağmen - ya da anladığı için - 

kopyalamaya çalışmadı. 

Fikret, kırk beş dakika içinde yapılabilecek bir şeyi konuşurken Lemi o şeyi sessizce 

yapıyor olurdu. Lemi bitirdiğinde Fikret'in konuşması da bitmişti ve Fikret dosyayı 

toplantıya taşıyordu. Bu döngü, ofis ekosisteminin doğal ritmi haline geldi; kimse özellikle 

planlamış değildi, bu ritim kendiliğinden oluştu ve bir kez oluştuktan sonra bozulması çok 

fazla enerji gerektireceğinden devam etti. 

 

Direktör Vural, ikinci katın köşesindeki o pencereli masada, haftada iki kez ekip 

toplantısı yaptı. 

Toplantılar salı ve perşembe öğleden sonra ikide başlar, üçe kadar sürerdi. Bu süre 

zaman zaman üçü beş geçeye uzar, bu uzama için toplantı daveti güncellenmez, 

güncellenmediğinden birinci hafta şaşkınlıkla karşılanır, ikinci haftadan itibaren beklentiye 

dönüşürdü. 
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Direktör Vural, ellili yaşlarında, büyük masaya ona yakışan bir ağırlıkla oturan, 

ceketi her zaman üzerinde, kelimelerini seçerken belirgin biçimde duraklamayan biri olarak 

konuştuğunda sesi toplantı odasını rahatça dolduruyordu. Konuşmasında belirli kelimeler, 

yapısal unsurlar gibi, tekrar ediyordu: 

Sinerji. Bu kelime, toplantının herhangi bir noktasında, herhangi bir konunun 

bağlantısında çıkabilirdi. "Ekipler arası sinerji", "müşteri sinerjisi", "süreç sinerjisi". Lemi bu 

kelimenin toplantı başına kaç kez geçtiğini saydı: ortalama dört virgül üç. 

Ekosistem.. "Dijital ekosistemi yönetmek", "müşteri ekosistemi", "çözüm 

ekosistemi". Kelime, biyolojik anlamından uzaklaşmış, her türlü ilişki ağını kapsayan bir 

şemsiye kavrama dönüşmüştü. 

Değer önerisi.. Bu ifade, bir ürünün ya da hizmetin neden tercih edilmesi gerektiğini 

açıklayan standart bir iş kavramıydı; toplantılarda ise genellikle konunun hangi yöne 

gideceğini belirlemek için kullanılırdı ve yön her zaman netleşmezdi. 

Lemi toplantılarda sesini çok az çıkarırdı. Bu, stratejik bir tercih değildi - 

toplantılarda konuşulan şeylerin büyük çoğunluğu, Lemi'nin kod yazarken zaten çözdüğü ya 

da çözmeyi planladığı teknik meselelerdi, ve bu meselelerin toplantı formatında yeniden 

açılması zaman kullanımı açısından verimsizdi. Ama bu değerlendirme içeride kalıyordu. 

Dışarıdan bakıldığında Lemi sadece sessizdi. 

"Lemi'nin görüşü?" dedi bir toplantıda Direktör Vural, dönerek. Bu, herhangi bir 

konuya değil genel olarak masadaki sessiz bir noktayı aktive etme girişimiydi. 

Lemi konuyu özetledi. Bir cümleyle. Teknik olarak eksiksiz. 

Direktör Vural başını salladı. "Güzel bir sinerji noktası," dedi. 

 

Fikret, toplantı dışında da işlevliydi. 

Özellikle müşteri ziyaretlerinde. Müşteriler ofise geldiğinde ya da ekip müşteri ofisine 

gittiğinde, konuşmanın büyük bölümünü Fikret yönetirdi: kim olduklarını, ne yaptıklarını, 
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neden bu şekilde yaptıklarını. Bu konuşma sırasında teknik detaylar Lemi'nin yaptığı 

çalışmalardan alınıyor ama aktarılırken "ekibimiz şunu yaptı", "bizim yaklaşımımız şu" 

formülüne dönüşüyordu. Lemi bu formülün içinde kayboluyordu - kaybolmak, tam kelime 

değil, çözülmek daha doğruydu; "biz"in içinde tekil kaynaklar çözülüyor, kolektif bir buluta 

dönüşüyordu. 

Müşterilerden biri bir keresinde Fikret'e döndü: "Bunu kim yazdı?" 

Fikret bir saniye durdu. "Ekibimiz," dedi. "Özellikle Ahmet ve çevresi." 

Ahmet, sistem yöneticisi Macit Bey ile birlikte o anda ofisteydi ve yazılan kodun 

içeriğine aşina değildi; bu "Ahmet ve çevresi" atıfının anlamı belirsizdi ama müşteri için 

yeterliydi. Lemi bu konuşmayı yan masadan duydu. 

Sonraki gün Fikret yanına geldi. 

"Dün o konuşmada," dedi, "adını vermek istedim ama müşteri teknik detaylara 

girmeyi sevmiyor, biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi Lemi. 

"Bir dahaki sefere farklı yaparız." 

"Tamam." 

Bu konuşma kapandı. Bir dahaki seferde aynı şey oldu. Sonra ve bir sonraki seferde. 

Fikret her seferinde farklı bir varyasyonla açıkladı, Lemi her seferinde dinledi. Bu açıklamalar 

doğru değildi ama yanlış da sayılmazdı; aradaki boşluk, iyi niyet ile alışkanlık arasındaki gri 

alanda yaşıyordu. Lemi bunu anlıyordu. Anlamak, değiştirmiyor. 

 

Ofisteki geceleri, başka türlüydü. 

Akşam yediden sonra ekibin büyük çoğunluğu giderdi. Fikret giderdi, Tülin giderdi, 

Ahmet giderdi. Burcu bazen kalırdı, ama genellikle o da giderdi. Macit Bey sistem loglarını 

kontrol edip giderdi. 

Lemi kalırdı. 
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Ofis sessizleşince farklı bir hal alırdı: aydınlatma aynıydı, ısıtma devam ediyordu, 

dışarıdan şehrin sesi geliyordu ama ofisin kendi gürültüsü - klavyeler, konuşmalar, kahve 

makinesi, Fikret'in telefon konuşmaları - yoktu. Bu yokluğun içinde Lemi'nin kendi sesi, 

kendi klavyesinin sesi, daha net geliyordu. 

Bu saatlerde Lemi yazardı. 

Kod, bu saatlerde farklı çıkıyordu - daha temiz, daha az yorum satırı gerektiren, 

kendi içinde anlaşılır. Sabah yazdıklarını akşam gözden geçirdiğinde zaman zaman yeniden 

yazardı; sabah yazmak, mesai saatlerinin kısmi dağınıklığını taşıyordu, akşam yazmak daha 

sessizdi. Bu ayrımın nesnel bir açıklaması olup olmadığını bilemiyordu ama ayrımı 

hissediyordu. 

Bir akşam Macit Bey gitmeden önce kapı aralığında durdu. 

"Yine mi kalıyorsun?" 

"Evet." 

"Ne yapıyorsun bu saatlerde?" 

"Yazıyorum." 

"Ne yazıyorsun?" 

Lemi durdu. Bunu açıklamak, birkaç saniye gerektiriyordu. "Sistemlerin birbirleriyle 

nasıl konuşacağına dair kurallar. Mevcut kodu daha az hata üretecek şekilde yeniden 

düzenliyorum." 

Macit Bey başını salladı. "Tamir mi ediyorsun?" 

"Elden geçiriyorum." 

"Farkı ne?" 

"Tamir, bozulanı düzeltmek. Ben bozulmadan önce daha iyi yapmaya çalışıyorum." 

Macit Bey baktı. Bu bakış, tanıdık bir bakıştı - askıya alınmadan, orta noktada. "İyi 

geceler," dedi ve gitti. 

Lemi yazmaya devam etti. 
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1999 yılı sonu, Sıra Cumhuriyeti'nde Y2K tartışmasıyla geçti. 

Bilgisayar sistemlerinin yıl 2000'i nasıl okuyacağı, o yılın son çeyreğinde pek çok 

şirketin gündemine girmişti; bazı sistemlerin yılı iki basamakla kaydettiği ve 2000'i 1900 

olarak yorumlayabileceği, bu yorumun bankacılık sistemlerinden elektrik dağıtım ağlarına 

kadar etki yaratacağı anlatılıyordu. Bu meseleyi aşırı ciddiye alanlar vardı, yetersiz ciddiye 

alanlar vardı, doğru dozda ciddiye alanlar ise çoğunlukla bunu sessizce yapıyordu. 

NetSıra'da Direktör Vural bir toplantı yaptı. 

"Y2K sinerji riski," dedi, bu ifadeyi kullandığında toplantı odasında kısa bir sessizlik 

oluştu. Teknik ekip bu ifadenin ne anlama geldiğini anlamaya çalışırken Fikret not aldı. 

Lemi üç ay boyunca şirketin bütün sistemlerini gözden geçirdi. Tarih kayıtlarını, veri 

tabanı şemalarını, zaman damgası kullanılan her noktayı. Raporunu yazdı. Raporun 

sonucunda sorun bulunmadı - sistemler ya baştan dört basamaklı yazılmıştı ya da Lemi daha 

önce fark etmeden düzeltmişti. 

Ocak 2000'de hiçbir şey olmadı. 

Direktör Vural toplantıda "Ekibimizin hazırlığı mükemmeldi" dedi. Fikret başını 

salladı. 

 

Gözlük sahnesi, Şubat 2001'in son haftasında oldu. 

Şirketin o yılki ilk müşteri kazanımı bir yazılım platformunun satışıyla gerçekleşmişti 

ve bu kazanım için küçük bir kutlama düzenlendi. Toplantı odası birleştirilmiş masalarla 

genişletildi, bir tepsi içinde atıştırmalıklar getirildi, Macit Bey iki şişe şarap getirdi. Şarabın 

ikincisi, kapağını açarken Macit Bey'in elinden kaçtı; mantar tıpası, Macit Bey'in 

parmağından çıkıp havada kısa bir yay çizerek Lemi'nin tam yanından geçti. Lemi dönmüştü, 

mantar tıpası sağ gözlüğünün sol alt köşesine çarptı ve küçük, ince bir çizgi bıraktı. Merceğin 

yüzeyinde, sol alt köşede, üç santimetre uzunluğunda bir çizgi. 

Macit Bey "Pardon!" dedi. 
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"Bir şey değil," dedi Lemi. 

Çizgi gerçekten önemli değildi - görüş alanının kenarındaydı, net görmesini 

bozmuyordu. Lemi gözlüğü çıkardı, baktı, taktı. Kutlama devam etti. 

O çizgi oradan sonra hep orada kaldı. Lemi gözlüğünü değiştirmeyi düşündü, birkaç 

kez düşündü, sonra düşünce başka konulara geçti ve gözlük değişmedi. Çizgi, aylara yayılan 

bir ortak geçmiş biriktirerek Lemi'nin gözlüğünde kaldı. Ondan sonra Lemi'ye bakan herkes 

bu çizgiyi gördü ya da görmedi; görmeyenler için yoktu, görenler için küçüktü, büyük 

olmayan şeyler genellikle oldukları yerde kalırdı. 

 

2002 yılında Lemi daha büyük bir şeyle uğraşıyordu. 

Yeni bir müşteri, farklı platformlardan gelen veriyi tek bir ara yüzden yönetmek 

istiyordu. Sorun şuydu: her platform kendi dilini konuşuyordu, bu diller birbirleriyle 

doğrudan uyumlu değildi. Klasik çözüm, her platform için ayrı bir adaptör yazmaktı - her 

bağlantı çifti için, ayrı ayrı, özel kod. Beş platform varsa yirmi adaptör; on platform varsa 

doksan beş. 

Lemi başka bir yol denedi. 

Üniversitedeki o protokol ödevi - "anladım, anlamadım, tekrar et" prensibine 

dayanan, sistemlerin ortak bir temel üzerinden iletişim kurmasını sağlayan tasarım - o dönem 

için bir ödev cevabıydı. Ama bu problem için farklı ölçekte geçerliydi. Lemi bunu genişletti: 

bir platform yoklama gönderir, diğer platform yanıt verir, ikisi birlikte destekledikleri 

formatları anlar anlaşırlar ve bu anlaşma üzerinden konuşmaya başlarlar. Adaptörler artık 

her çift için değil, her platform için bir tane gerekiyordu; yirmi yerine beş, doksan beş yerine 

on. 

Bu, teorik olarak temizdi. 

Yazdı. Test etti. Çalıştı. 
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Fikret, müşteri sunumunda bunu anlattı. Şema tahtaya yansıtıldı, Fikret her bileşeni 

işaret etti ve açıkladı. Müşteri ekibi not aldı. Direktör Vural toplantının sonunda "Güzel bir 

ekosistem kurgusu" dedi. 

Sunum bitti. Müşteri çıktı. 

Lemi toplantı odasını dağıtırken Direktör Vural yanına geldi. 

"İyi iş," dedi. 

"Teşekkürler," dedi Lemi. 

"Fikret çok iyi anlattı." 

"Evet." 

Direktör Vural gitti. Lemi masa örtüsünü topladı. 

 

Şirket büyüyordu. 

2003 yılı başında dokuz kişiydiler. Yılın sonunda on dördü geçmişlerdi. Yeni kişiler 

gelince tanışmalar oldu, toplantılar yeniden düzenlendi, ekip sıralamaları değişti. Her yeni 

gelişte Lemi bir kez tanıtıldı, adı söylendi, el sıkışıldı, iki gün sonra yeni gelen ne adını ne de 

neyi yaptığını tam olarak hatırlıyordu. Bu, sistematik değildi - yeni gelenler bazılarını 

hatırlıyordu, bazılarını hatırlamıyordu. Fikret her zaman hatırlanıyordu. Macit Bey 

çoğunlukla hatırlanıyordu. Lemi, arasıra. 

Yeni gelenlerden biri, Selin adında, yazılım geliştirici olarak işe başladı. 

Birinci haftanın sonunda Lemi'nin yanına geldi. "Sana bir sorum var." 

"Sor." 

"Bu sistemdeki veri akışı katmanı," dedi, ekranda bir şeyi işaret etti. "Kim yazdı 

bunu?" 

"Ben." 

Selin baktı. "Güzel yazılmış." 

"Teşekkürler." 
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"Neden şerh koymaların sen üzerinde değil?" 

Şerh koyma - kaynak kodundaki yazarlık notları; çoğunlukla "yazan:" ve bir isimle 

başlayıp sürüm tarihiyle kapanırdı. Lemi bu kısımları nadiren doldururdu; başta doldurmuştu 

ama zamanla, birkaç kez üzerine başkasının adı gelince, doldurmak anlamsız gelmeye 

başlamıştı. 

"Bıraktım," dedi Lemi. 

"Neden?" 

"İzlemek daha kolay." 

Selin baktı. Bu cevabı anlamlandıramadı tam olarak ama yeterince tuhaf bulmadı da. 

"Tamam," dedi ve döndü. 

 

2004 baharında şirket bir ödül aldı. 

Sektör dergisinin yıllık değerlendirmesinde "yenilikçi altyapı çözümleri" 

kategorisinde birinci seçilmişlerdi. Ödül töreni bir otelde yapıldı; ekip kıyafetleriyle geldi, 

sahne fotoğrafı çekildi, plak verildi. Direktör Vural konuştu. Sonra Fikret kürsüye çıktı - en 

görünür teknik yüz olarak. 

"Bu ödül," dedi Fikret, "gerçek anlamda kolektif bir görüşün ürünü." 

Alkış geldi. 

Lemi salonun orta sıralarında oturuyordu. Gözlüğünün sol alt köşesindeki çizgi, o 

saatin ışığında küçük bir yansıma yapıyordu. Lemi bunu fark etti - fark edilebilecek şeyler 

arasındaydı. 

"Kolektif bir görüşün ürünü." 

Bu cümlenin içinde, matematiksel olarak, Lemi de vardı. "Kolektif" kelimesi Lemi'yi 

kapsamıyordu demek yanlış olurdu. Ama kapsayan "kolektif" ile atıfta bulunulan "görüş" 

arasında, somut bir araç olarak veri akışı katmanını yazan elin anılmadığı bir boşluk vardı. 

Alkış devam etti. 
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Lemi de elllerini birbirine vurdu. Bu çarpma refleksif değil bilinçliydi; topluluk içinde 

el çırpmak bir şeyi onaylamak için değil, topluluğun içinde olmak için yapılıyordu, ve içinde 

olmak için yapılan el çırpma ile onaylamak için yapılan el çırpma dışarıdan ayırt 

edilemiyordu. 

Ödül töreni sona erdi. 

Otelin girişinde beklerken Macit Bey yanına geldi. "Yoruldum," dedi. 

"Ben de." 

Taksiler sıralandı. Ekip gruplar halinde ayrıldı. Lemi tek binmek istedi; pencereden 

şehir geçti, müzakereci bej yanıyordu bir kavşakta - sürücü bir saniye bekledi, sonra geçti. Bu 

bir karar değil alışkanlıktı artık; müzakereci bej o kadar sık yanıyordu ki sürücüler için karar 

gerektiren bir durum olmaktan çıkıp refleksif bir momentuma dönüşmüştü. Kural yapılmış 

ama içseleştirilmemişti; içseleştirilmemiş kurallar, zamanla ya dışsallaşır ya da unutulur. 

Ev. 

Ayakkabıları çıkardı. Masaya oturdu. Bilgisayarı açtı. Ekran yandı. 

Bu saatteki ofis gibi, bu saatteki ev de başka türlüydü. Fark şuydu: ofis başkasının 

yeriydi, burası kendisinin. Ama ikiside sessiz, ikisinde de yalnızca makine sesi. 

 

O gece geç saatte Lemi, dosyalar arasında dolaşırken üniversiteden kalma bir klasöre 

rastladı. İçinde ödevler, proje notları, birkaç sunum. En altta, taranmış bir sayfa: Bilgisayar 

Ağları ödevi. Üstünde kırmızı mürekkepli el yazısı: 

Tamam. 

Lemi baktı. 

Tasarım oradaydı: anladım, anlamadım, tekrar et. Üç sinyal. Sistemler, ortak dil 

olmadan konuşuyor. Adaptörler azalıyor. Bağlantı, minimum müdahaleyle maksimum 

kapsama. 
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Bu, 2002'de müşteri için yazdığının temeliydi. Ama kök daha gerideydi: o ödev, o 

"Tamam" notu, o dosyalanma. Aradan sekiz yıl geçmişti. Aynı fikir, ölçeklenmiş, 

uygulanmıştı. 

Dosyayı kapattı. 

Yattı. 

Uyku gelmeden önce, düşüncenin o yarı saydam katmanında, bir şey belirdi: yazılan 

şey bir yerde kalıyor. "Tamam" diye not düşülmüş, dosyaya girmiş, dosya kapanmış. Ama 

fikirler dosyanın içinde kalmıyor - sistem kapatılsa bile düşünce devam ediyor. Bir fikri 

tamamen kapatmak için, fikirden yapılan bütün türetmeleri silmek gerekiyor; türetmeleri 

silmek için onların türetmelerini silmek gerekiyor; bu zincir geri gidildikçe uzuyor. 

Hayalet bu: kapatılmış dosyalarda yaşamaya devam eden şey. 
 



 

BÖLÜM ALTI: TENİN BÜROKRATİK KARİKATÜRÜ 

2004–2009 

Sıra Cumhuriyeti, 2004 yılında internete ciddi biçimde dahil olmaya başladı. Bu 

"ciddi biçimde" ifadesi resmi bir tanım değildi; Bilgi Teknolojileri Düzenleme Kurumu'nun o 

yıl yayımladığı raporunun ikinci bölümünde "geniş bant penetrasyonunun kentsel alanlarda 

anlamlı eşiğe ulaşması" olarak geçiyordu ve "anlamlı eşik" raporun dördüncü sayfasında 

yüzde on dört olarak tanımlanmıştı. Yüzde on dört'ün anlamlı eşik olup olmadığını 

tartışmak için birkaç akademik makale o yıl yazıldı; bu makalelere verilen yanıtlar bir buçuk 

yıl sonra geldi, geldiğinde konu güncelliğini yitirmişti. 

Lemi için bu dönüşüm farklı bir anlam taşıyordu. 

Lemi'nin işi, bu dönüşümün altyapısıyla ilgiliydi; sistemlerin birbirleriyle 

konuşmasını sağlamak, dijitalleşen bir toplumda giderek daha fazla anlam kazanıyordu. 

NetSıra'da çalışmaya devam ediyordu ama projelerin ölçeği değişmişti - artık küçük bir 

yazılım firmasına ait şirket içi araçlar değil, farklı kurumların veri akışlarını birleştiren 

köprüler yazıyordu. Bu köprüler görünmezdi: çalıştığında kimse onların varlığını fark etmez, 

yalnızca çalışmadığında sorun olarak raporlanırlardı. 

Merve ile tanışma, Ekim 2004'te oldu. 
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Orta'nın kuzey yakasındaki bir dijital pazarlama ajansının etkinliğiydi; ajans, müşteri 

olan bir yazılım şirketini bir panele davet etmişti ve bu şirketten Fikret, Lemi ve Burcu 

gitmişti. Panel, öğleden sonra üçte başladı, dörde kadar sürdü; dört konuşmacı, dört konu, 

soru-cevap bölümü. 

Lemi soru-cevap bölümünde hiçbir şey sormadı. Bu, hazırlıksızlıktan değil, soruların 

büyük çoğunluğunun yanıtlarını zaten bildiğinden kaynaklanıyordu ve bilinen bir cevap için 

sormak, Lemi için, kaynağı belirsiz bir performansa benziyordu. 

Etkinlik bitiminde ayaküstü bir kalabalık oluştu. Fikret tanıdık bir yüze yürüdü. 

Burcu ajans çalışanlarından biriyle konuştu. Lemi masada kalan su bardaklarından birini aldı 

ve masanın kenarında durdu; bu konum, kalabalığın içinde olmak ile içinde olmamak 

arasında, Lemi'nin sosyal ortamlarda otomatik olarak bulduğu bir nokta gibiydi. 

Yanında biri durdu. 

"Konuşmacılar arasında en çok hangisini beğendin?" 

Lemi döndü. Orta boylu, kısa saçlı, soru sorarken doğrudan bakan biri - bu 

doğrudanlık, Lemi'nin daha önce tanıdığı bir bakıştı: Banu Teyze, Faik Bey, Aliye Hanım. 

Az sayıda insanda vardı. 

"Üçüncüsü," dedi Lemi. 

"Neden?" 

"Söylediği şeyin sınırlarını biliyordu. 'Bu konu dışında' dedi iki kez. Bu dürüstlük." 

Kadın güldü. "İyi bir kriter." Elini uzattı. "Merve." 

"Lemi." 

"Ajanda mısın?" 

"Hayır, müşteriyiz. Yazılım tarafı." 

"Ben ajandayım," dedi Merve. "Pazarlama direktörü." 

Kalabalık yeniden düzenlendi, birisi geçti, ikisi biraz yana çekildiler. Konuşma 

kendiliğinden devam etti - Merve, panelin içeriği hakkında görüşlerini paylaştı, Lemi dinledi 

ve zaman zaman yanıt verdi. Bu zaman zaman yanıt vermeler, Merve'nin dikkatini çekti: 

yanıt vermediğinde dinliyordu ama dinlemesi pasif değildi, içeride bir şeyler işliyordu. 

"Suskunsun," dedi Merve. 

"Düşünüyorum." 



"Genellikle konuşarak düşünürüm," dedi Merve. "Sen tersine çalışıyorsun." 

"İkisi de çalışır." 

"Birlikte çalışması zor ama," dedi Merve. Bunu söylerken ciddi değil, gözlemsel bir 

tonda söyledi. Lemi bunu fark etti. 

"Bazen zor," dedi Lemi. "Bazen tamamlayıcı." 

Merve baktı. "Tamamlayıcı olduğunu düşünüyorsun." 

"Düşünüyorum." 

Birisi Merve'yi çağırdı. Merve döndü. Lemi'ye bakıp "Birazdan," dedi ve gitti. 

"Birazdan" geldi; on dakika sonra geri döndü ve konuşma bir saat daha sürdü. 

 

Sonraki hafta Merve mesaj attı. Bu, ajans üzerinden değil doğrudan geldi; panelde 

kartvizit alışverişi olmuştu. Mesaj kısaydı: "Konuşmayı sürdürmek ister misin?" 

Lemi bu mesajı okudu ve iki şey fark etti: birincisi, mesaj doğruydu - konuşma yarıda 

kalmıştı; ikincisi, doğrudan sorma biçimi, sosyal belirsizlik yaratmadan ilerlemek istediğini 

gösteriyordu. 

"İstiyorum" diye yanıtladı. 

Bir hafta sonra buluştular. 

 

Merve'nin mesleği, kelimelerin dolaşımıyla ilgiliydi. Bir şeyin nasıl anlatıldığı, kime 

anlatıldığı, ne zaman anlatıldığı - bu soruları mesleki olarak düşünürdü ve mesleki düşünce 

ile kişisel düşünce arasındaki sınır, zaman içinde geçirgen hale gelmişti. Merve her zaman çok 

şey söylüyordu; bu "çok" niceliksel bir ölçüm değil, akış yoğunluğuyla ilgiliydi. Konuşma 
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sırasında bir fikirden diğerine geçişler hızlıydı, bağlantılar çoğunlukla sezgisele dayanıyordu 

ve bu sezgisel bağlantılar bazen beklenmedik yerlere varıyordu. 

Lemi her şeyi duydu. 

Bu, Merve için başlangıçta alışılmadıktı. Anlattığı şeylerin hepsinin karşı tarafta 

gerçekten alındığını test etmeye alışkındı; çoğu insan dinler gibi yapardı ama iki gün sonra 

yeniden sorulduğunda hatırlamazdı. Lemi, haftalar sonra bile Merve'nin söylediği ayrıntıları 

hatırlıyordu - çocuklukta hangi şehirde yaşadığı, ilk iş deneyiminin nasıl geçtiği, hangi 

müşterinin hangi özelliğini kaygılandırdığı. 

"Nasıl bunları aklında tutuyorsun?" dedi Merve bir gün. 

"Söylediğin şeyleri duyduğumda içinde bir yere koyuyorum." 

"Nereye?" 

Lemi düşündü. "Bağlamına. Her bilgi başka bir bilgiye bağlı. Bağlantı kurulunca 

zaten kaybolmuyor." 

Merve baktı. "Bu romantik mi yoksa bilgisayarın mantığı mı?" 

"İkisi aynı olamaz mı?" 

Merve güldü. "Seninle bazı şeyler başka türlü geliyor," dedi. Bununla ne kastettiğini 

o an tam söylemedi. 

 

İlk birliktelik, şubat ayının ortasında oldu. 

Birlikte akşam yemeği yemişlerdi, eve, Merve'nin evine gitmişlerdi, Merve müzik 

açmıştı ve müzik açıldığında odanın havası değişmişti. Lemi bu değişimi fark etti - ses, mekanı 

farklı boyutlandırdı, köşeler yumuşadı, zamanlama yeniden ayarlandı. 

Merve döndü. 

Lemi baktı. 

Merve yaklaştı. 
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Sonraki saatlerde Lemi içinde oluşan şeyin analizini yapmadı - daha doğrusu, analiz 

başladı ama yarıda kesildi; beden, analizin önüne geçti ve analiz için açılan sekme arka plana 

düştü, açık kaldı ama aktif değildi. 

Sabah, erken kalktı. Mutfağa geçti. Çaydanlığı doldurdu, ocağa koydu. Bardakları 

yıkadı - hem önceki akşamdan kalanları hem de henüz kirlenmemişleri. Bu yıkama eylemi, 

yapılacak en sonraki şey olması gerekirken yapılan en önceki şeydi; neden böyle olduğunu 

sormadı, çünkü soru mutfak sükutuyla uyuşmuyordu. 

Merve uyandığında Lemi masada oturuyordu, çay hazırdı. 

"Ne zamandır buradaysın?" 

"Bir saattir." 

"Uyuyamadın mı?" 

"Uyudum. Erken kalktım." 

Merve baktı. "Neden?" 

Lemi düşündü. "Alışkanlık değil," dedi. "Ama başka bir cevabım yok." 

Merve güldü. Öteki bardağı aldı. "Tamam," dedi. 

 

İlk aylarda ilişki bir ritim buldu. 

Merve haftada iki ya da üç kez Lemi'yle buluşuyordu; bazen Lemi'nin evinde, bazen 

Merve'ninkinde, bazen bir kafede, bazen bir filmde. Lemi bu buluşmaları programlı gibi 

yaşadı - değil, ama içsel olarak bu buluşmalar öngörülebilir bir sırayla geliyordu ve 

öngörülebilirlik Lemi için güven verici bir özellikti. Merve ise bunun tam tersini yaşıyordu: 

sürpriz, kendiliğindenlik, akış. Bu fark başlangıçta sorun üretmedi; Merve'nin akışı Lemi'nin 

sükutunu tamamlıyor gibiydi. 

Merve'nin çevresi genişti: birkaç yakın arkadaş, ajans ekibinden insanlar, eski okul 

çevresinden bazıları. Lemi bu çevreyle tanışırken toplantı sahnesindeki dinamik yeniden 
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çalışıyordu: tanışma, el sıkışma, birkaç cümle, sonra Lemi'nin bulunduğu noktadan bakışların 

kayması ve Merve'ye dönmesi. 

Bu, Merve'nin çevresinde de oluyordu. 

Bir akşam birlikte bir yemeğe gitmişlerdi. Sekiz kişiydiler. Konuşmalar çapraz 

geçiyordu, masanın bir ucundan diğerine sesler atlıyordu. Merve zaman zaman konuşmayı 

yönetiyordu - bunu yapmak için çaba göstermiyor, kendiliğinden oluyordu. Lemi, yanında 

oturan kişiyle iki konuşma yaptı; birincisinde iş soruldu, kısaca yanıtlandı; ikincisinde şehrin 

trafik durumu konuşuldu, Lemi şerit değiştirme köprüsünün ortalama bekleme süresinin hâlâ 

yirmi iki dakika olduğunu söyledi, bu bilgi sohbeti yavaşlattı. 

Eve dönerken Merve sordu: "Nasıldı?" 

"Yemek iyiydi," dedi Lemi. 

"Arkadaşlarım nasıldı?" 

"İyiler." 

"Konuştun mu?" 

"Biraz." 

Merve bir şey söylemedi. Bu sessizlik, "anlıyorum"dan geliyordu; anlamak, 

onaylamak anlamına gelmiyordu ama o gece konuya devam edilmedi. 

 

Kışın bir akşam, Merve'nin evinde, Lemi masada dizüstü bilgisayarıyla çalışıyordu. 

Merve kitap okuyordu. Oda sessizdi. 

Merve kitabın üzerinden baktı. "Bir şey sormak istiyorum." 

"Sor." 

"Seni neyin üzdüğünü bilmiyorum." 

Lemi ekrandan baktı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Sevinçli olduğunda görebiliyorum - az ama görünüyor. Yorgun olduğunda 

görünüyor. Ama ne zaman üzüldüğünü bilmiyorum. Bir şey mi üzüyor seni?" 
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Lemi bunu düşündü. "Üzüldüğümde?" 

"Evet." 

"Genellikle devam ediyorum." 

"Ne yaparken devam ediyorsun?" 

"Çalışarak. Ya da başka bir şeye bakarak." 

Merve düşündü. "Bana söylemiyor musun yoksa söyleyemiyor musun?" 

Bu sorunun iki kolu arasındaki ayrım, Lemi için anlıklık gerektirdi. "İkisi de," dedi 

sonunda. "Söylemeye karar vermiyorum çünkü söylemek nereye varır bilmiyorum. 

Söyleyemiyorum çünkü söylediğimde çıkan şey içindekinin karikatürü oluyor." 

Merve baktı. Uzun bir baktı. 

"Karikatürü," dedi, kelimeyi tekrarladı sanki içini yoklamak için. 

"Büyütülmüş ama yanlış yerden. Hissin kendisi değil, hissin basitleştirilmiş 

versiyonu." 

"Ben de karikatür mü görüyorum seni?" 

"Belki herkes karikatür görüyor." 

Merve kitabını kapattı. Bir süre sessiz oturdu. Sonra, "Bunun üzücü olduğunu 

düşünüyor musun?" dedi. 

"Evet," dedi Lemi. 

"Bana söyledin işte," dedi Merve. 

Lemi baktı. Bu gözlem doğruydu. 

 

Bir gece, yaz ortasında, Lemi ve Merve birlikte Lemi'nin evinin balkonundaydılar. 

Şehrin sesi geliyordu - uzak trafik, zaman zaman klakson, birinin balkondaki çiçeklerini 

sulama sesi. Merve elinde bardağıyla yaslanmıştı. 

"Ölünce ne olmasını istiyorsun?" dedi Merve, bu soru birden gelmişti, önceki 

konuşmayla bağlantısı belirsizdi. 
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Lemi düşündü. "Nasıl bir soru bu?" 

"Bir şey okuyordum geçen gün. Dijital miras hakkında. İnsanların sosyal medya 

hesapları, e-postaları - ölünce ne oluyor bunlara." 

Lemi baktı. Şehrin üstünde, hafif bulutsuz bir gece vardı. 

"Tarayıcı geçmişim kalacak," dedi. 

"Ne?" 

"Öldüğümde kimse tarayıcı geçmişimi silmeyecek. Silecek birini bırakmayacağım 

muhtemelen." 

Merve döndü. Baktı. Bu bakışta birkaç şey aynı anda vardı - bir şefkat, bir kaygı, bir 

şeyin netleşme hissi. 

"Bu üzücü mü sence?" dedi. 

"Tespit," dedi Lemi. "Üzücü olup olmadığını çözemedim." 

"Ben üzücü buluyorum." 

"Çünkü senin için üzücü. Benim için farklı." 

"Ne farklı?" 

"Tarayıcı geçmişi kalıcı bir iz. Bir şey kalıyor. Az da olsa bir şey." 

Merve bir süre sessiz kaldı. Bardağını aşağıya bıraktı. Sonra Lemi'nin koluna uzandı 

- tam temas, aynı tutacak sahnesi gibi değil, bu sefer aralık yoktu. 

"Seninle bu konuşmalar çok garip," dedi Merve. "Ama en dürüst konuşmalar bunlar." 

Lemi bu tespiti aldı. İçinde bir yere koydu: dürüst konuşmalar garip görünüyordu. 

Ya da garip konuşmalar dürüst çıkıyordu. İkincisi daha doğru gibiydi. 

 

Dördüncü yıla geldiklerinde, 2008'in sonunda, bir şeyler değişmişti. 

Değişim ani değil, kümülatifti: küçük anlar birikiyordu. Merve bir şeyi paylaşıyordu, 

Lemi dinliyordu ama karşılık vermiyordu. Merve bir fikri deniyor, Lemi analiz ediyordu ama 
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içinde bulunmuyordu. Birlikte bir etkinliğe gidiyorlar, Merve döndüğünde enerjisi doluyken 

Lemi enerjisi bitmiş geliyordu. 

"Sosyal ortamlar seni yoruyor," dedi Merve. 

"Evet." 

"Ben sosyal bir insanım." 

"Biliyorum." 

"Bunu bilmek ne değiştiriyor?" 

"Bir şey değiştirmiyor," dedi Lemi. "Değiştirmeye çalışmak daha büyük bir 

yorgunluk üretiyor." 

Merve baktı. Bu dürüstlüktü. Ama dürüstlük, her zaman iyi haber değildi. 

 

Son konuşma, Ocak 2009'da, Lemi'nin evinde oldu. 

Kışın ortasıydı; ısıtma çalışıyordu, camlar biraz sislenmiş, dışarı belli belirsiz 

görünüyordu. Merve koltukta oturuyordu, Lemi karşısında. 

"Sana bir şey söylemem gerekiyor," dedi Merve. 

Lemi bekledi. 

"Seni hiçbir zaman anlayamadım." 

Bu cümle, Özge'nin cümlesinden farklıydı. Özge'ninkinde bir şikayet vardı; 

Merve'ninkinde ise uzun bir çaba sonrasındaki bir teslim - kötü niyetli değil, yorgun. 

Anlayamadım, anlamaya çalışmadım değildi. Anlayamadım, çok çalıştım ve varabildiğim 

yer burası diyordu. 

"Biliyorum," dedi Lemi. 

"Biliyorsun ama değişmiyor." 

"Değiştiremiyorum." 

Merve gözlerini kapattı. Açtı. "Bu çok zor bir şey söylemek." 

"Biliyorum. Söylemen de zor." 
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"Sen üzülüyor musun?" 

Lemi düşündü. Bu düşünme, maskenin arkasına saklanma değildi; gerçekten içine 

bakıyordu. "Evet. Ama bunu söylemenin sana ne kazandıracağını bilmiyorum." 

"Hiçbir şey kazandırmıyor olabilir," dedi Merve. "Ama söylemeni istiyorum." 

"Üzülüyorum," dedi Lemi. 

Merve kalktı. Paltoyu aldı. Çantasını aldı. Kapıya yürüdü. Döndü. 

"Lemi," dedi. 

Lemi baktı. 

"Seni bir kez gördüm, gerçekten gördüm," dedi Merve. "Balkon gecesi. Tarayıcı 

geçmişi. O an seni gördüm." 

Lemi bunu aldı. İçinde bir yere koydu. 

Merve gitti. Kapı kapandı. 

 

Sonraki aylarda Lemi devam etti. 

Sabah kalktı, işe gitti, kod yazdı, akşam döndü. Bu döngü, öncekiyle aynı ritmde 

çalıştı; fark şuydu: öncesinde bu döngü arasında başka bir döngü vardı - Merve ile 

buluşmalar, sesler, karşılıklı balkon geceleri. Şimdi o döngü yoktu ve yokluğu yalnızca belirli 

saatlerde kendini gösteriyordu; her akşam değil, haftanın ortalarında, ya da bir şeyi 

paylaşmak istediğinde. 

Bilgisayarı açardı. Tarayıcıyı açardı. Gezinen sekmeler: teknik belgeler, Sıra 

Cumhuriyeti haber siteleri, zaman zaman dizi izleme platformları, zaman zaman bir konu 

hakkında okunan makaleler. 

Bu sekmeler, kaydedilmeden birikirdi. 

Bir gün Lemi tarayıcı ayarlarına girdi. Geçmişi görmek için. Saatler, tarihler, ziyaret 

edilen sayfalar - hepsi oradaydı. Sistem her şeyi tutuyordu. Silinmediği sürece tutmaya 

devam ederdi. 
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Kapattı. 

Bir şey yazmadı. Silmedi de. Bıraktı. 

 

2009 sonbaharında NetSıra'da küçük bir personel değişikliği oldu. 

Yeni bir proje yöneticisi işe alındı. Tanışma toplantısında Lemi adını söyledi, el 

sıkıştı, oturdu. Proje yöneticisi iki gün sonra Fikret'e döndü: "Diğer yazılım mühendisi kim?" 

"Hangi?" dedi Fikret. 

"Toplantıdaki. Sessiz olan." 

"Ah," dedi Fikret. "Lemi. Bizim en iyi teknik adamımız aslında." 

"Ah," dedi proje yöneticisi. "Anlıyorum." 

Bu "anlıyorum" kapandı; konuşma devam etti, başka bir konuya geçildi. 

Lemi bu konuşmayı duymadı. Ama o hafta, şirketin sunucusundaki bir log 

dosyasında, kendi yazdığı bir modülün altıncı kez başarıyla çalıştığını gösteren bir satır vardı. 

Log zaman damgası taşıyordu, hata kodu yoktu, işlem tamamlandı mesajı vardı. 

Sistem çalışıyordu. 

Lemi orada ya da değildi; log bunu kaydetmiyordu. 
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BÖLÜM YEDİ: YANLIŞ KAPI 

2009–2012 

Sıra Cumhuriyeti, 2009 yılının başında "Mevcudiyet Güncelleme Projesi"ni başlattı. 

Projenin dayanağı, 2007 tarihli bir Bakanlar Kurulu kararıydı; karar, vatandaş 

kayıtlarının belirli aralıklarla güncellenmesini, bu güncellemenin standart bir form aracılığıyla 

yapılmasını ve toplanan verilerin devlet birimlerinin hizmet planlamasında kullanılmasını 

öngörüyordu. Form tasarım süreci on sekiz ay sürdü. Tasarım sürecinde formun uzunluğu üç 

kez revize edildi; başta yirmi yedi soruydu, on dörde indi, on yediye çıktı, son versiyonda on 

ikide kaldı. Bu on iki sorunun her biri bir komisyon tarafından onaylanmıştı, her soruya 

eklenen açıklamalar ise komisyon üyelerinin ayrı ayrı eklediği notların birleşimiydi ve bu 

birleşim sürecinde bazı açıklamalar birbirinin karşısına geçti. Karşı gelen açıklamalar için 

"inceleme grubu" kuruldu; inceleme grubu raporu formun dağıtımından dört ay sonra 

tamamlandı. 

Form 7-A Mevcudiyet Güncellemesi, Mayıs 2009'da evlere ulaştı. 

Lemi'nin evine salı günü geldi. Lemi zarfı açtı, formu çıkardı, masaya koydu, akşam 

yemeğini yaptı, bulaşıkları yıkadı, masaya döndü. On iki sorudan sekizi iletişim bilgilerini, 

adres bilgilerini ve çalışma durumunu soruyordu; bu sekiz soru daha önce doldurulmuş 

formlarda zaten mevcuttu, burada yeniden istenmesi veri tekrarıydı ama tekrarın neden 

gerekli olduğu formun herhangi bir yerinde açıklanmamıştı. 

Dokuzuncu soru şöyleydi: Yaşadığınız bölgede en çok hangi devlet hizmetine ihtiyaç 

duyuyorsunuz? 

Lemi bunu düşündü. Yazdı: "Genel ulaşım verimliliği." 



Onuncu soru: *Önümüzdeki beş yılda mesleki olarak ne elde etmeyi 

hedefliyorsunuz?* 

Lemi bunu düşündü. Sonra tekrar düşündü. Uzun bir süre geçti - aşırı uzun değil, 

ama bir form sorusuna harcanan süreyle karşılaştırıldığında dikkat çekici. Şunu fark etti: 

"hedef" kelimesi, büyük bir şeyi varsayıyordu. Büyük hedefler vardı, muhtemelen. Ama şu an 

aklında doğrudan gelen büyük hedef yoktu. Gelen şey daha küçüktü. 

Yazdı: "Teknik yazılım kalitesini sürdürmek." 

On birinci soru: Devletin size sunduğu hizmetlere ilişkin genel memnuniyetinizi 

değerlendiriniz (1-5 arası). 

Lemi 3 yazdı. Bu, ne çok olumlu ne çok olumsuzdu; değerlendirmenin ortası, nötr bir 

konum. 

On ikinci soru: Bu ankete eklemek istediğiniz başka bir şey var mı? 

Bu alan boş bırakılabilirdi. Çoğu insan boş bırakırdı; "boş bırakılabilir" ifadesi örtük 

bir boşluğa izin verir gibiydi. Lemi bir an için bu alanın içinde ne olduğunu düşündü - boşluk 

ne demekti, boşluğu doldurmak ne demekti. Sonra yazdı: 

Çarşambaları sağ salim atlatmak istiyorum. 

Formu kapattı. Zarfa koydu. Ertesi gün postaya verdi. 

 

Bu cümle neden çarşambaydı? 

Lemi bunu o gece düşündü. Düşünmek için özel bir zaman ayırmadı; yatmadan önce, 

kapanmayan sorular gibi aklın bir köşesinde dolaştı. 

Pazartesiler başlangıç taşıyordu - yeni bir hafta, yeni bir döngünün ilk günü, 

başlangıçlar belirli bir enerji içeriyordu. Cumaları bitiş taşıyordu - beş günün kapanması, 

hafta sonunun açılması, bitişler de kendi enerjisini taşıyordu. Çarşambalar ise ne başlangıçtı 

ne bitiş; haftanın tam ortasında, iki tarafı eşit mesafede, köprü sapma yollarının en az işlevli 

olduğu gün. Sıra Cumhuriyeti belediyesinin şerit değiştirme köprüsü üzerindeki bakım 
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çalışmaları her çarşamba bir şerit kapatırdı; bu kapatma trafik akışını yüzde kırk yavaşlatırdı 

ve yavaşlama otobüs güzergahlarını etkilerdi ve güzergah etkilenince bütün gün biraz kaymış 

başlardı. 

Ama bu tam açıklama değildi. Çarşambalar aynı zamanda haftanın en ağır günleriydi 

- bitmesi en çok beklenen, takvimin üstünde en büyük ağırlıkla duran. Sağ salim atlatmak 

istiyorum demek, bitmesi gereken şeylerin bitmesini istemekti. Bu, küçük bir hedefti. Belki 

çok küçük. Ama dürüsttü. 

 

Formun akıbeti, Lemi'nin bilmediği bir yere gitti. 

Devlet posta sıralaması, bölge toplu posta kutusuna, oradan sıralama merkezine, 

oradan ilgili birime gidiyordu; ilgili birim, o dönemde taşınma sürecindeydi ve taşınma 

sırasında bazı zarflar geçici olarak yanlış bir gelen kutusu sistemine düşmüştü. Bu, yazılı bir 

protokol hatasıydı; taşınma planında öngörülmemiş, prosedür kitabının bu konuda bir 

maddesi bulunmuyordu ve bulunmaması nedeniyle sorun başlamadan kaydedilemeden 

çözülmüştü. Zarfların bir kısmı doğru yere ulaştı. Bir kısmı gecikmeyle ulaştı. Ve bir kısmı, 

başka bir süreç içinde, bambaşka bir yere ulaştı. 

Lemi'nin zarfı, bu son kategorideydi. 

Nereye gittiğini Lemi bilmiyordu. Çünkü formun kopyası yoktu, teslim alındısı 

yoktu, sistemin geri dönüşü yoktu. Form verilmişti; alındı mı alınmadı mı, kim okudu, nereye 

dosyalandı - bunlar Lemi'nin erişebildiği bilgiler değildi. 

 

Şirket o yıl taşındı. 
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NetSıra, büyüyen ekip için yeni bir ofise geçti. Yeni ofis, dördüncü kattaydı; bu kat, 

bodrum yerine pencereli bir kattı ve pencerelerden şehrin bir dilimi görünüyordu. Taşınma 

sırasında kutular, masa üstleri, bilgisayar kasaları taşındı; bu taşıma esnasında bir gün Lemi 

yanlış bir kapıdan girdi. 

Bina içinde, eski ofisle yeni ofis arasındaki geçiş döneminde, ikinci katta küçük bir 

depo odası vardı. Bu oda, binanın eski sahibi döneminden kalmaydı; yeni kiracı olan NetSıra 

bu odayı kira sözleşmesine dahil etmemişti çünkü dahil edilmesi için gerekli belge ek imza 

gerektiriyordu ve ek imza, yönetim değişikliği sırasında bir aya kadar ertelenebilirdi. 

Dolayısıyla oda fiilen arada kalmıştı - ne NetSıra'ya aitti ne de boştu. Bir gün Lemi asansöre 

binmek yerine merdiveni kullandı, ikinci katta merdivenden çıktı, sağ yerine sola döndü ve o 

kapıya girdi. 

Depo. 

İçeride eski sandalyeler, boş dosya rafları, kullanılmayan boya kutuları ve bir köşede 

karanlıkta duran plastik bitki - yapay, yeşil, hiç sulanmayan, küçük bir saksı içinde. Gerçek 

değildi ve gerçek bitmişlik de yoktu; plastik yaprağa toz konmuştu, ama yapraklar 

dökülmemişti. 

Lemi bir an baktı. 

Sonra kapıyı kapattı, sola yerine sağa döndü ve doğru kata çıktı. 

O plastik bitki aklında kaldı. Gerçek bitki çürüyor; yapay bitki toz kaplıyor. Toz 

kaplı plastik yaprak ile toz kaplı gerçek yaprak, uzaktan aynı görünürdü. 

 

Süleyman, o günlerde isimsiz bir şeydi. 

Yani: Süleyman isim taşıyordu elbette - her insan bir isim taşır ve Sıra 

Cumhuriyeti'nde isimler, doğumdan itibaren kayıt altındaydı. Ama Süleyman'ın yaptığı şey, 

bu dönemde henüz bir isim kazanmamıştı. İsim, sonradan gelir; sonradan gelen isimler, 

önceden olan şeylerin geriye dönük etiketlenişidir. 
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Süleyman, Orta'nın kuzey çeperlerinde, bir yazılı iletişim ağı kurmuştu. Bu ağ, teknik 

anlamda basitti: birbirine bağlı bireyler, aralıklı olarak bilgi ve görüş alışverişi yapıyor, bu 

alışveriş belirli protokollere göre yürütülüyordu. Protokol, sisteme güvenmeyenlerin 

birbirlerine güvenmesini sağlayacak minimum kurallar bütünüydü: kim konuşabilir, ne 

zaman konuşulur, mesaj nasıl doğrulanır. Süleyman bu protokolü kendisi yazmaya çalışmıştı 

ama yazdığı versiyonlarda açıklar çıkıyordu; iki sistem birbirleriyle konuştuğunda ortak bir 

referans noktası olmadığında iletişim kesilebiliyordu. 

Bir arkadaşının bir arkadaşı, teknik yardım için başka birine ulaşmıştı. O da başka 

birine. Sonunda ellerine bir doküman geçti - ağda dolaşan teknik şemalar, protokol taslakları, 

veri akış diyagramları. Bunlar bir kişiye atfedilmemişti; kaynak bölümünde "derlenmiş ve 

uyarlanmıştır" yazıyordu. Süleyman bunu inceledi, uyguladı; ağ daha stabil çalışmaya 

başladı. 

O dokümandaki tasarımın izlerini kim çizdi, ne zaman çizdi, hangi ödev defterinde 

ya da hangi şirketin sunucusunda başladı - bunu Süleyman bilmiyordu. 

 

Lemi'nin formu ise yanlış adrese giden zarfların bir kısmının yeniden sıralandığı o 

karmaşa içinde, ağın kullandığı küçük bir iletişim merkezine ulaşmıştı. Burası, teknik 

anlamda devletin bir birimi değildi; boş bir dükkan olarak kiralanmıştı, insanlar arasında bilgi 

toplandığı ve iletildiği bir noktaydı. İletişim merkezindeki kişi gelen postalara bakıyordu - 

çoğu yanlış gelmiş reklamlardı, bazen gerçek gönderiler. 

Zarfı açtı. 

Form 7-A Mevcudiyet Güncellemesi. Sekiz standart soru. Teknik bilgiler, adres, 

meslek. Onuncu soru: hedef. "Teknik yazılım kalitesini sürdürmek." On ikinci soru, eklemek 

istediğiniz: *Çarşambaları sağ salim atlatmak istiyorum.* 

Okudu. 

Tekrar okudu. 
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Formu katlayıp cebine koydu. O gün Süleyman'la buluştuğunda formu çıkardı, 

masaya koydu. 

"Bak," dedi. 

Süleyman okudu. 

Buradaki insan, adını bilmediği biriydi - form üzerinde Lemi Şenoğlu yazıyordu ama 

bu isim Süleyman'a hiçbir şey söylemiyordu. Ama cümle söylüyordu. Çarşambaları sağ salim 

atlatmak istiyorum. Bu, büyük bir şey değildi; tam tersine, son derece küçük bir şeydi. Ve 

küçüklüğü içinde, Süleyman için, bütün bir durumu özetliyordu: insanlar haftanın ortasını 

atlatmayı istiyor. Haftanın ortasını atlatmak en büyük hedef haline gelmişti. Bu, bir kişinin 

başarısızlığı değildi; bu, sistemin insanlardan bu kadarını bekler hale gelmesiydi. 

"Bu kişiyi tanıyor musun?" dedi Süleyman. 

"Hayır. Yanlış gelmiş." 

"Kim olduğu önemli değil," dedi Süleyman. "Bu cümle önemli." 

O gece ağa bir not düştü. İçeriği kısaydı: Hedefimiz büyük değil. Çarşambaları sağ 

salim atlatmak isteyen herkesle konuşuyoruz. Bu, bir manifesto değildi, bir slogan da değildi 

- ama ağ boyunca yayıldı ve yayılırken bir şeyler topladı. 

Lemi bunların hiçbirini bilmiyordu. 

 

2010 yılında Lemi, üzerinde çalıştığı sistemin bir versiyonunu belgeledi. 

Bu belgeleme, müşteri talebiyle yapılıyordu; teknik şema, kullanım kılavuzu, hata 

mesaj rehberi. Toplam seksen iki sayfa. Lemi yazdı, Fikret gözden geçirdi, Direktör Vural 

imzaladı, müşteriye gönderildi. 

Belgenin kapak sayfasında "Hazırlayanlar" bölümünde NetSıra yazıyordu. Altında: 

"Teknik ekip." İsim listesi yoktu. 

Lemi bu belgeyi arşivinde de sakladı. Yıl, tarih, versiyon numarası - dosya adı buydu. 

İçeride seksen iki sayfa. Dosya kapandı. 
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2011'in sonlarında ağ büyümüştü. 

Süleyman'ın ağı artık Orta'nın üç farklı bölgesini kapsıyordu. İletişim protokolü 

stabil çalışıyordu; mesajlar gidiyordu, doğrulanıyordu, yanıt geliyordu. Üç sinyal: anladım, 

anlamadım, tekrar et. Sistem, bu temel üzerinde, giderek daha karmaşık içerikler taşımaya 

başlamıştı. 

Süleyman bir toplantıda şunu söyledi: "İnsanların seslerini taşımak için bir altyapımız 

var. Ama bu altyapıyı kim kurdu bilmiyoruz." 

Odadaki biri, "Önemli mi?" dedi. 

"Önemli değil," dedi Süleyman. "Ama bir gün öğrenirsek teşekkür ederiz." 

Bu konuşma burada kapandı. Protokol yazan elin sahibi, o an Lemi ise - ki öyleydi, 

dolaylı olarak - Lemi bu konuşmadan tam on iki yıl önce, üniversitede, "Tamam" notu almış 

bir ödevi teslim etmişti. 

 

Lemi 2012 başında otuz yedi yaşındaydı. 

Otuz yedi yaş, Sıra Cumhuriyeti'nin ortalama yaşam beklentisi tablosunda "aktif 

yetişkin" kategorisinin tam ortasıydı. Bu tablonun hangi kaynakta yayımlandığını Lemi 

bilmiyordu; birileri bir konuşmada "ortalama yaşam beklentisi" derken bu aklına gelmişti ve 

sonrasında tablonun gerçek olup olmadığını araştırmamıştı. Araştırmamak, kabul 

etmemekti; ama kabul etmek için araştırmaya gerek de yoktu. 

Sabah sekizde kalkıyordu. Sekiz kırkta işe gidiyordu. Öğle arasını ofiste geçiriyordu; 

bazen dışarı çıkıyor, çoğunlukla çıkmıyordu. Akşam altıda ya da altı buçukta dönüyordu. 

Evde yemek yapıyordu - basit, işlevli tarifler, malzeme sayısı az. Yedikten sonra bilgisayar 

açılıyordu; kimi gece iş, kimi gece okuma. Saat on ya da on birde yatıyordu. 
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Bu döngü, aylar boyunca sürdü. 

Döngü kötü değildi. Kötü olması için bir referans noktası gerekirdi ve Lemi'nin bu 

döngüyle karşılaştıracağı başka bir döngüsü, şu an için, yoktu. 

Bir salı akşamı, Lemi yatmadan önce tarayıcısını kapattı. Kapamadan önce sekmeleri 

gördü: teknik belge, haber sitesi, bir araştırma makalesi. Kapattı. Ekran karardı. 

"Yarın çarşamba," dedi, ses çıkarmadan - ama düşünce ses değildi, düşünceler sesin 

öncesinde var olabiliyordu. 

Yattı. 

 

Ertesi sabah, çarşamba, güneş beklenen saatte doğdu. 

Lemi kalktı. 

Köprüde bir şerit kapalıydı; trafik öngörüldüğü gibi yavaşlamıştı, otobüs güzergahı 

buna göre gecikmişti. Lemi iş çıkışında bu gecikmeyi bekledi, beklediği süre içinde yanındaki 

bir levhaya baktı: belediyenin köprü bakım takvimini duyuruyordu. Her çarşamba, on ile on 

iki arası, sol şerit. 

Bu takvim her yıl aynı saatte yayımlanıyordu ve her yıl aynı saatte uygulanıyordu. 

Tutarlıydı; sistem, bu konuda tutarlıydı. 

Otobüs geldi. 

Lemi bindi. 

Çarşambayı sağ salim atlattı. 
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BÖLÜM SEKİZ: MANİFESTO 

2012–2016 

Süleyman, 2012 yılına kadar bir isimdi. 

İsim taşımak, var olmakla eşdeğer değildir; Sıra Cumhuriyeti'nin nüfus kayıtlarında 

binlerce Süleyman vardı ve bu Süleyman'ların büyük çoğunluğu, günlük hayatlarını sessizce 

yürütüyor, tarihsel açıdan herhangi bir iz bırakmıyor, ve bu iz bırakmama durumu onlar için 

bir sorun teşkil etmiyordu. Bu Süleyman ise, 2012 yılı itibarıyla, birkaç gazetenin üçüncü-

dördüncü sayfalarında adı geçen, dijital yayın organlarının ise birinci sayfalarında zaman 

zaman görünen bir Süleyman haline geldi. Geleneksel medyanın üçüncü-dördüncü 

sayfasında görünmek, dijital medyanın birinci sayfasında görünmekten daha az dikkat 

çekiyordu; sayfa sıralaması, kamusal ağırlığın hâlâ hiyerarşik bir ölçütüydü, dijital sayfa 

kavramının bu hiyerarşiyi fiilen ortadan kaldırdığı tartışılabilirdi ama tartışma henüz 

yeterince yapılmamıştı. 

Süleyman'ın ağı, o yıl itibarıyla Orta'nın yedi bölgesini kapsıyordu. İletişim altyapısı 

çalışıyordu; mesajlar gönderiliyordu, alınıyordu, doğrulanıyordu. Güvenilirlik yüksekti. 

Sistemin neden bu kadar güvenilir çalıştığını teknik ekibin bir kısmı biliyordu - protokolün 

mimarisi sezgisel değil dikkatli bir tasarımın ürünüydü - ama bu mimarinin kaynağını kim 

biliyordu? Kaynak, zamanla, "ağın kendisi" olarak adlandırılmaya başlanmıştı. Ağlar 

kendiliğinden büyür; iyi ağlar iyice kendiliğinden büyür. 

Lemi bu dönemde Sıra Cumhuriyeti Haberleri'ni sabahları okuyordu. Öğle 

aralarında da zaman zaman bakıyordu. Günlük okumalar arasında, Eylül 2012'nin ortasında, 

küçük bir haberle karşılaştı: "Dijital ağlar üzerinden örgütlenen sivil hareket büyüyor." 

Altında Süleyman'ın adı geçiyordu, bir de harekete üye birkaç kişinin görüşü. Lemi okuyunca 



bölgeyi gördü - Orta'nın kuzey çeperi, biliyordu - sonra teknik detayı gördü: "şifreli iletişim 

protokolü." Bu ifade genel bir teknik terimdi, herhangi bir sistemi kapsayabilirdi. Lemi 

konuya devam etmedi. 

 

Manifesto, 2013'ün sonunda yayımlandı. 

Süleyman'ın adıyla çıktı; bu, bir risk taşıyordu ve risk bilinçli kabul edilmişti. 

Manifesto, kırk üç sayfaydı; kırk üç sayfa, bir manifesto için alışılmamış bir uzunluktu - 

manifestolar genellikle kısadır, keskindir, her cümlesi bir sonraki için yer açar. Bu manifesto 

ise farklıydı: bazı bölümler hikaye anlatıyordu, bazı bölümler veri içeriyordu, bazı bölümler 

soru soruyordu ve bu soruların yanıtlarını okuyucuya bırakıyordu. 

En çok alıntılanan cümle, on yedinci sayfadaydı. Paragrafın bağlamı, devletin 

vatandaşa olan sözlü taahhütleri ile bu taahhütlerin karşılığı olan yanıt mekanizmalarının 

işlevsizliğiyle ilgiliydi; cümle şöyleydi: 

Seninle konuşmak duvara konuşmak gibi. Ses gidiyor ama geri gelmiyor. Biz artık yalnızca 

konuşmak değil, geri gelen sesi duymak istiyoruz. 

Bu cümle, dijital kanallarda çabucak yayıldı. Alıntılandı, paylaşıldı, duvarlara yazıldı. 

Nedenini açıklamak güçtü - dil teknik değildi, kavramı yeni değildi; "duvara konuşmak" 

ifadesi eski ve yaygın bir Sıra Cumhuriyeti deyimiydi. Ama bu cümle, o anda, doğru 

zamanda doğru yerde çıkmış bir ifade gibiydi; insanlar okuyunca bir şeylerin yerlerine 

oturduğunu söylüyordu. 

 

Lemi manifestoyu Ocak 2014'te okudu. 
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Daha doğrusu: manifestonun bir özetini okudu, sonra manifesto kendisini buldu; 

dijital bir kanalda paylaşılan PDF, bağlantı açıldı, kırk üç sayfa yüklendi. Lemi okumaya 

başladı - hepsini değil, atladı, ama on yedinci sayfaya geldiğinde durdu. 

Seninle konuşmak duvara konuşmak gibi. 

İçinde bir şey oldu. 

Bu his, tanıdık bir histir - ama yeri bilinmiyordu, raf numarası verilen ama içinde ne 

bulunduğu unutulmuş bir kutu gibiydi. Nerede duyulmuştu bu cümle? Ne zaman? 

Birkaç saniye geçti. 

Özge. 

Kütüphanede. 1995'in bahar başında ya da sonunda. "Seninle konuşmak duvara 

konuşmak gibi." Özge demişti, Lemi'ye demişti. O zaman Lemi sesi geri gelmemesi üzerinde 

durmuştu - yansıma sorunu. 

Bu bana mı yazılmış? 

Düşünce bu hızda geldi. Sonra durdu. Hayır, yazılmış değildi. Bu cümle devlete 

söyleniyordu, sisteme söyleniyordu; Lemi'ye değil. Ama cümle aynıydı ve aynı cümlenin iki 

farklı bağlamda var olması, dilsel bir tesadüften öte bir şey miydi, değil miydi - bu soruyu 

sormak için yeterli bir gerekçe yoktu. 

Devam etti okumaya. 

Manifesto kapandı. Tarayıcı sekmesi kapandı. Lemi çalışmaya döndü. 

Ama o cümle o gün içinde kaldı ve akşam eve dönerken, otobüste, tutacakları 

tutarken - boş tutacaklar, her zaman boş - aklının bir köşesinde hâlâ duruyordu. 

 

O yılın ilkbaharında NetSıra'da öğle arasında bir konuşma oldu. 
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Fikret ile yeni gelen bir yazılım geliştirici, Cihan, kantinde konuşuyordu. Lemi 

yanlarında oturuyordu, kendi yemeğiyle. Konu dönüştü, Süleyman'ın hareketine geldi - o 

günlerde çoğu masada bir noktada bu konuya geliniyordu. 

"Teknik kısım ilginç aslında," dedi Cihan. "O ağın çalışma mantığı çok temiz. Baktım 

belgelere - iletişim protokolü, minimum sinyal seti üzerine kurulu. Üç temel sinyal: onay, ret, 

tekrar. Bu üçüyle bütün koordinasyonu yönetiyorlar." 

"Kimler yazdı bunu?" dedi Fikret. 

"Belli değil. Kaynağı belirsiz. Ama tasarım kararları tutarlı - bunu birinden öğrenen 

biri yazmış, ya da uzun süre düşünmüş." 

Lemi yemeğini yedi. 

Üç sinyal: onay, ret, tekrar. Anladım, anlamadım, tekrar et. On sekiz yıl önce bir 

ödev defterinde, kırmızı mürekkeple "Tamam" yazılmış bir sayfada yaşayan şey, şimdi 

Orta'nın yedi bölgesini birbirine bağlayan bir ağın omurgasını taşıyordu. 

Lemi bunu söylemedi. 

Neden söylemedi? Sorunun cevabı, söylemenin neye varacağı sorusuna dayanıyordu; 

ve bu soruya verilebilecek dürüst cevap, "nereye varacağını bilmiyorum"du. Söylemek bir 

iddia açmaktı; iddia, ispat gerektiriyordu; ispat elde yoktu - ödev kağıdı bilinmezdi, tasarımın 

aynısı mı yoksa benzer bir yoldan bağımsız mı geliştirilmiş olduğu ispatsızdı. Ve 

ispatlanabilse bile, ne değişecekti? 

"İlginç," dedi Lemi, yemeğini bitirip tabağını kaldırırken. 

Fikret başını çevirdi. "Ne?" 

"Tasarım. Temiz demiş Cihan, doğru." 

Fikret geri döndü, konuşma devam etti. Lemi kalktı. 

 

Ödül töreni, Mart 2015'te oldu. 
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Bu sefer sektörün daha büyük organizasyonuydu: Sıra Cumhuriyeti Yazılım Sektörü 

Yıllık Değerlendirme Töreni. Büyük bir otel, büyük bir salon, birkaç yüz kişi. NetSıra, 

"kurumsal entegrasyon çözümleri" kategorisinde finalist seçilmişti ve kategori birinciliğini 

aldı. 

Sahneye çıkarılacaktı. Direktör Vural önce çıktı. Sonra Fikret. 

Lemi orta sıralardaydı. Gözlüğü o yılın başında düşmüştü - merdivenlerden inerken, 

eli kaymış, gözlük basamağa çarpmıştı. Çerçeve eğrilmemişti ama 2001'den beri var olan 

çizgi, bu çarpmada derinleşmiş ve küçük bir çatlağa dönüşmüştü. Lemi gözlüğü optikçiye 

götürmüştü; optikçi "cam değiştirsek iyi olur" demişti. Lemi "düşünürüm" demişti. Cam 

değiştirilmemişti. Çatlak, sol alt köşede, saatin ışığında zaman zaman küçük bir yansıma 

yapıyordu. 

Fikret mikrofona yaklaştı. 

"Bu ödül," dedi, "gerçek anlamda kolektif bir görüşün ürünü." 

Alkış. 

"Ekibimizin her üyesi bu süreçte katkı sundu. Teknoloji ekipten müşteri ilişkilerine, 

analizden uygulamaya - bu bir takım çalışmasıydı." 

Daha uzun alkış. 

Lemi ellerini birbirine vurdu. Sol alt köşedeki çatlak, salonun soğuk ışığında bir 

anlığına parlıyordu. Lemi bunu fark etti, sonra fark etmeyi bıraktı, çünkü alkış devam ediyor 

ve devam eden şeylerin içinde kalmak en az enerji gerektiren seçenekti. 

Tören bitti. Fotoğraflar çekildi. Lemi fotoğraf çekilmek için öne çıkmadı, çekilmek 

isteyen başkaları olduğundan bu boşluk doldu ve fotoğraf tamamlandı. Plaket Direktör 

Vural'ın masasına gidecekti; masa, köşe penceresindeydi, pencereden görünüyordu. 

 

Süleyman'ın röportajı, Haziran 2015'te yayımlandı. 
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Uzun bir röportajdı; dergi, hareketi kapsamına almak için on iki sayfa ayırmıştı. Lemi 

bunu okudu - dergi değil, dijital versiyonunu; bölüm bölüm yükleniyor, okuyucu sayfa 

çeviriyordu. 

Yedinci bölümde Süleyman'a "Bu hareketi başlatan ilk an neydi?" diye soruluyordu. 

Süleyman şunu anlatmıştı: 

"Küçükken Orta'nın eski mahallelerinden birinde oturuyorduk. Orada bir park vardı 

- küçük, yeterli olmayan, bir salıncağı eksik. Bir gün parkta bir çocuk gördüm, koşuyordu ve 

bağırıyordu: 'Bulamadım! Bulamadım!' Aradığı şeyi bulamıyordu. O ses, o küçük çaresizlik, 

içimde bir şey yaptı. O çocuğu aramak, arayıp bulamayan herkesi aramak, beni bu yola 

çıkaran şeydir." 

Lemi röportajı okudu. "Çocuk" dedi. Park. Salıncağı eksik. Bulamadım. Lemi sekiz 

yaşındayken aynı parkta oturmuştu - ama bu, bilinmesi gereken bir bilgi değildi, ve bilinmesi 

için gerekenler yoktu. Röportaj devam ediyordu. Lemi devam etti. 

 

2015 sonunda hareket, ikinci bir belge yayımladı. 

Bu sefer bir manifesto değil, teknik bir rapor: "Sıra Cumhuriyeti'nin iletişim altyapısı 

üzerine değerlendirmeler." İçinde hem dijital ağların durumu hem de hareketin kullandığı 

protokolün açıklaması vardı. Protokol bölümünde şema vardı. Şema üç sinyal gösteriyordu, 

akış çizgileri gösteriyordu, sistemlerin birbirini tanıma mekanizmasını gösteriyordu. 

Lemi bu raporu teknik bir merakla okudu. Şemaya baktı. Uzun baktı. 

Şema, 1994'te bir ödev defterinde çizdiği diyagramın genişletilmiş versiyonuydu. 

Temel fikir aynıydı: sistemler ortak dile gerek duymadan üç sinyal üzerinden kalibrasyona 

ulaşır. Uygulama ölçeklenmişti, yeni katmanlar eklenmişti, ama kök aynıydı. 

Lemi raporun üst kısmına baktı. "Kaynak: Ağ içi geliştirme." 

Tekrar şemaya baktı. 
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Yazdı mıydı bunu? Evet. Ödev olarak. "Tamam" aldı. Dosyaladı. Sonra müşteri 

projelerinde ölçeklendirdi. Sonra belgeledi, müşteriye gönderdi, "teknik ekip" imzasıyla. 

Sonra nereden aktığını bilmeden aktı, bir yerden bir yere, yanlış giden zarflar gibi - hayır, 

zarf değil, bu sefer kod. Kod kopyalanıyor, uyarlanıyor, başka bir yere gidiyor. 

Bu izin sonu buradaydı mıydı? Ya da iz daha nereye gidiyordu? 

Lemi bu soruyu not etmedi. Dosyayı kapattı. 

 

"Hayalet Lider" ifadesi, 2016'nın bahar aylarında çıktı. 

Hareket bu noktaya kadar büyümüştü: Sıra Cumhuriyeti'nin bütün büyük 

şehirlerinde etki yaratıyordu, seçim döneminde siyasi partiler hareketi görmezden 

gelemiyordu, Süleyman bazı kanallarda doğrudan, bazılarında dolaylı olarak muhatap 

alınıyordu. Ama harekete katılanların önemli bir kısmı bilinmiyordu; ve en çok bilinmeyen 

şey, teknik altyapının kökeniydi. Kim kurdu bunu? Süleyman mühendis değildi. Ekibindeki 

mühendisler protokolü uyarlamıştı ama asıl tasarım dışarıdan geliyordu. Bu dışarı nereydi? 

Bir dijital yayın organı, "Hareketin hayalet lideri kim?" başlıklı bir araştırma 

yayımladı. Makalede birkaç isim vardı - hepsi spekülatifti, hepsi hareketle bilinen bağlantıları 

olan isimlerdi. Bir isim daha uzun bir liste olarak sunulmuştu: "Teknik altyapıyı oluşturan 

bilinmeyen mühendis ya da mühendisler." Bu liste boştu. İçinde hiçbir isim yoktu. 

Lemi bu makaleyi okudu. Boş listeye baktı. Boş liste, her zaman olduğu gibi, boş 

kaldı. 

 

O yılın yazında, Lemi ilk kez fark etti. 

7  7  4  1

7  7  4  1



Fark etmek büyük bir kelimeydi; daha küçük bir kelime gerekiyordu - sezdirmek, 

belki, ya da yaklaşmak. İçinde bir şey oldu: o boş liste ile elindeki eski ödev kağıdı arasındaki 

mesafe, anlık bir geometriyle kapandı. Sanki iki nokta arasına bir çizgi çekildi. 

Ama çizgi tutmadı. 

Ve sayılsa bile - ne değişecekti? 

Lemi bu soruyu kendine sordu. 

Cevap gelmedi. 

Cevap gelmediğinde, bilgisayar açıktı, ekranda bir proje bekleyip duruyordu. Lemi 

oraya döndü. 

 

Hareket 2016'da bir dönüm noktasına ulaştı. 

Bu dönüm noktasının tam ne olduğunu, yaşayanlar farklı tarif edecekti - bir miting, 

bir seçim, bir kararname, bir direnç. Tarihin hangi anının "dönüm" olduğunu belirlemek için 

biraz geri çekilmek gerekiyordu ve bu geri çekilmeyi yapabilecek olanlar ya olayların 

içindeydi ya da dışında. İçindekiler ayrıntıları görüyor ama büyük resmi göremiyordu. 

Dışındakiler büyük resmi görüyor ama ayrıntıları kaçırıyordu. Bu, tarihin her zaman 

çözemediği bir optik sorunuydu. 

Lemi ne içindeydi ne dışında. Tam yanındaydı. 

Yani: Sıra Cumhuriyeti'nin başkentinde, günlük hayatını sürdürerek. O hafta işe 

gitti. Kod yazdı. Bir müşteri projesini bitirdi. Fikret, projenin sunumunu yaptı. Direktör 

Vural "Güzel sinerji" dedi. Lemi evine döndü. 

O gece haberleri açtı. 

Ekranın büyük bölümünü kapatan, Süleyman'ın şehir merkezindeki büyük 

mitingden fotoğrafları dolduruyor. Binlerce kişi. Ellerinde yazılı pankartlar, sesler, kalabalık 

bir enerjisi, belirli bir anın görüntüsü. Süleyman sahnede konuşuyordu; ekranın alt bandında 

altyazı kaydıyordu. 
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"Ses gidecek. Geri gelecek. Bu sefer geri gelecek." 

Lemi sesi kısık bıraktı. Görüntüler aktı. 

Sonra haberleri kapattı. 

Mutfağa geçti. Bir bardak su içti. Bardağı yıkadı. Bıraktı. 

Pencereden dışarı baktı. Sokak normaldi - birkaç geç kalmış yayaya, bir iki otomobil, 

uzakta köprünün yönlendirme ışıkları. Yirmi üç dakika bekleme. Köprü tutarlı çalışıyordu. 

Ficus, o yıl salonun köşesinde çıkardığı birkaç yeni yaprakla büyümeye devam 

ediyordu; Lemi artık kendi evinde bir ficus besliyordu - bu bilinçli bir tercih değildi, komşusu 

taşınırken bırakmıştı, Lemi almıştı. Sulama düzeni tutulduğunda ölmüyor, tutulmadığında 

birkaç yaprak sarararak uyarı veriyordu. 

Saydamlık açısından, insanlardan daha güvenilirdi. 
 



 

BÖLÜM DOKUZ: GÖRÜNMEZ BİR ZAFER 

2016–2019 

Sıra Cumhuriyeti'nde bazı şeyler değişti. 

Bu değişimi listelemek, değişimin kendisinden daha kolaydı: yeni seçim kanunları, 

yeniden düzenlenen bürokratik birimler, bazı eski formların kaldırılması, bazı yenilerinin 

eklenmesi, belirli kamu hizmetlerinin dijital platforma taşınması, dijital platforma 

taşınmasının getirdiği yeni erişim sorunları, bu sorunları ele alacak yeni bir komisyon, 

komisyonun raporunun üretilme süresi. 

Bazı şeyler değişmedi. 

Şerit değiştirme köprüsünde bekleme süresi, 2017 itibariyle yirmi iki dakikaydı; bir 

dakika iyileşmişti. Belediye bunu bir başarı olarak duyurmuştu; basın bülteninde 

"optimizasyon" kelimesi geçiyordu, kelime doğruydu ama beklenen değişimin ölçeğiyle 

kıyaslandığında iyimserdi. Müzakereci bej trafik ışığı hâlâ yanıyordu; yeni yönetim bu ışığı 

kaldırma teklifini inceleme gündemine almıştı ama inceleme süreci incelemenin ne zaman 

sonuçlanacağını belirtmiyordu. Kahvehane köşelerinde hâlâ köprü konuşuluyordu, artık 

daha az enerjiyle. 

Lemi bunları fark etti. 

Fark etmek, yargılamaktan farklıydı; Lemi değerlendirmiyordu, kaydediyordu. 

Değişen ve değişmeyen şeylerin listesi içinde tutuluyordu ve bu liste, dünyanın tutarlılığını 

ölçen bir araç gibiydi. Tutarsızlık artınca liste uzuyordu. Liste uzayınca dünya, yönetilmesi 

için daha fazla dikkat gerektiriyordu. 



 

NetSıra 2017'nin başında bir değişim geçirdi. 

Direktör Vural emekliliğini açıkladı. Bu, beklenmedik değildi - yaşı ve son yıllardaki 

yorgunluğu birleşince bir noktada kapanış geleceği belliydi ama kapanışın ne zaman geleceği 

belirsiz kalmıştı, belirsizlik yöneticiler için olağan bir koruyucu kalkan sağlıyordu. Vural'ın 

son toplantısında "sinerji" kelimesi iki kez geçti - bu, son birkaç yılın ortalamasının çok 

altındaydı. 

Yeni genel müdür, Seda Hanım'dı: kırklı yaşların başında, hızlı konuşan, toplantıları 

zamanında bitirmeye özen gösteren biri. İlk haftasında ekiple tek tek tanıştı. Lemi'nin 

odasına geldi, kapıda durdu. 

"Lemi Şenoğlu." 

"Evet." 

"Yirmi yıldır bu şirketteymiş. Sürekli kayıt." 

"Evet." 

Seda Hanım içeri girdi, oturdu. "Ne üzerinde çalışıyorsun şu an?" 

Lemi anlattı - iki dakika, teknik ama anlaşılır. Seda Hanım dinledi; bu dinleme, 

Direktör Vural'ınkinden farklıydı, gerçekten takip ediyordu. 

"Bu modül ne zaman hazır olur?" 

"İki haftaya." 

"İyi," dedi Seda Hanım. Kalktı. Kapıya yürüdü. Durdu. "Bir sorum daha var. Senin 

imzan neden kaynak kodunda yok?" 

Lemi düşündü. "Bırakmadım." 

"Neden?" 

"Başlarda bırakıyordum. Sonra gerekmediğini düşündüm." 

"Neden gerekmediğini düşündün?" 

"Sonuç önemli, kaynak değil." 
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Seda Hanım baktı. Bu bakış, askıya alınmadan, soru soran bir bakıştı. "Bunun doğru 

olduğunu düşünmüyorum," dedi. Kapıyı kapattı. 

Lemi ekrana döndü. 

O gece eve dönerken bu cümleyi taşıdı: bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. 

Düşünmemek, kanıtlamak anlamına gelmiyordu. Ama söylenmişti. Ve söylenenler, 

duyulmasalar bile var olurlar. 

 

Devrim sonrasında Sıra Cumhuriyeti medyasında yeni bir tür içerik dolaşmaya 

başladı: "nasıl oldu?" sorusuna yanıt arayan araştırmalar, söyleşiler, analizler. Bu içeriklerin 

büyük bölümü Süleyman'la ilgiliydi, ama büyük bölümü hareketi destekleyen isimsiz 

insanlarla da ilgileniyordu. Kimdi bunlar? Nerede yaşıyorlardı? Ne yapıyorlardı? 

Teknik altyapı sorusu da bu araştırmaların gündeminde kalmaya devam etti. 

Bir dijital dergi, 2017 ortasında geniş bir araştırma yayımladı: "Devrimin teknik 

hafızası." İçinde ağın evrimi, kullanılan protokolün gelişimi, mühendislerin isimsiz katkıları. 

Araştırmacı, ağın temel iletişim mantığının dışarıdan geldiğini ve bu dışarının büyük 

ihtimalle ticari bir yazılım şirketinin altyapısıyla bağlantılı olduğunu yazmıştı. İsim yoktu. 

Şirket adı yoktu. "Muhtemelen" ve "büyük ihtimalle" zarf olarak kullanılmıştı çünkü ispat 

yoktu. 

Lemi bu araştırmayı öğle arasında okudu. 

"Dışarıdan geldi" bölümünü iki kez okudu. 

Kapattı. 

 

Merve'nin röportajı, 2018'in başındaydı. 
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Lemi bunu aramadı. Bir akşam, dijital bir yayın organının haftalık "iletişim ve dil" 

köşesinde, sayfayı aşağı kaydırırken Merve Demir adını gördü. Fotoğraf. "Marka iletişim 

direktörü" yazıyordu. Fotoğrafta Merve, masa başında, pencereye bakıyor. Sol tarafında bir 

ficus bitkisi vardı. 

Lemi durdu. 

Röportajı açtı. 

Merve, dijital çağda iletişimin dönüşümünden, kurumların nasıl konuştuğundan, 

neyin gerçek görüldüğünden konuşuyordu. Mesleki içerikti, netti, akıcıydı. Sonra yedinci 

soruda röportajcı şunu sordu: "İletişim konusunda sizi en çok etkileyen kişisel bir deneyim 

var mı?" 

Merve bir süre cevap vermemişti; röportajcı bunu parantez içinde not düşmüştü: 

"(kısa bir duraklama)". 

Sonra Merve şunu söylemişti: 

"Hayatımda bir kişiyle tanıştım - adını vermeyeceğim - ki onun iletişim kurma biçimi 

benim için uzun süre anlaşılmaz kaldı. Çok iyi dinliyordu. Ama karşılık vermek, içini açmak 

konusunda bir yere ulaşılamıyordu. Yıllarca onunla olmak, bir duvarla konuşmak gibiydi 

derdim. Ama bir gece, çok beklenmedik bir anda, gerçekten kendini gösterdi. Küçük bir 

şeydi. Tarayıcı geçmişinden bahsetti. Ölünce kimsenin onu silmeyeceğinden. Ve ben o anda 

onu gördüm, gerçekten gördüm. Bir kez gördüm, sonra anladım - ama geçti. Anlık bir şeydi. 

Anlık şeyler kalıcı olmak zorunda değil, ama onları anlamak için yeterince uzun süre kalmak 

gerekiyor. Ben kalamadım." 

Röportaj devam ediyordu. Lemi devam etmedi. 

Gözlerini kaldırdı. Ekrandan. Odaya baktı. Odanın köşesindeki ficus - sulanmıştı, 

bu hafta sulanmıştı, yapraklar düzgündü. 

"Tarayıcı geçmişinden bahsetti. Ölünce kimsenin onu silmeyeceğinden." 

Bu, başkasına söylenmiş olabilir miydi? Başkasına söylenmiş aynı şey. Olasıydı; 

insanlar aynı şeyleri söyler. Merve'nin onu gördüğü an buydu. Balkon gecesi. Ve Merve bunu 

söylüyordu, isimsiz olarak, bir röportajda, ama söylüyordu. 

Lemi röportajı kapattı. 

Tarayıcı geçmişinde bu bağlantı kaldı. Silinmedi. 



 

2018 ortasında Seda Hanım küçük bir şey yaptı. 

Şirketin teknik belgeleme sistemine yeni bir standart getirdi: bundan böyle her kod 

modülünün başında, yazılım geliştirici kim olursa olsun, isim zorunlu olacaktı. Bu, "hesap 

verebilirlik ve teknik süreklilik" gerekçesiyle duyurulmuştu. Beş sayfalık bir iç politika belgesi 

hazırlandı, imzalandı, sisteme yüklendi. 

Lemi bu politikayı okudu. 

Sonraki hafta, üzerinde çalıştığı modülün başına şunu yazdı: 

/* Geliştirici: L. Şenoğlu 

Tarih: Ekim 2018 Versiyon: 1.0 */ 

Bu, yirmi birinci yılın başında, ilk kez yapılan bir şeydi. 

Dosya kaydedildi. Sunucuya gönderildi. Orada kaldı. 

 

Süleyman, 2019'da bir konferansta konuştu. 

Konferans, "Sivil Teknoloji ve Dijital Dayanışma" başlığını taşıyordu; iki gün, on iki 

oturum, yüzlerce katılımcı. Süleyman son gün konuştu. Konuşması büyük ölçüde şimdiye ve 

geleceğe bakıyordu - ama bir bölümde geriye döndü. 

"Bu hareket," dedi Süleyman, "pek çok insanın katkısıyla büyüdü. Bu insanların 

büyük çoğunluğunu biliyoruz. Bir kısmını bilmiyoruz. Bilmediğimiz katkılar, bildiğimizden 

daha az gerçek değil. Bir gün, yıllar geçtikten sonra, bilinmeyenlerin bir kısmı belli olur. Bir 

kısmı hiç belli olmaz. İkisi de olabilir." 

Konferans bitti. Katılımcılar dağıldı. 
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Lemi konferansa katılmamıştı. Bu konuşmayı duymadı. Ama konferansın özetini, 

haftalarca sonra, bir dijital haber bülteninde okudu ve o paragrafı gördü. "Bilinmeyenlerin bir 

kısmı hiç belli olmaz." 

Bunu iki kez okudu. 

Kapattı. 

 

O yılın sonbaharında Lemi kırk dört yaşındaydı. 

Kırk dört yaş, elli iki kelimeden oluşan bir öz geçmişin ürünüydü: doğum, ilkokul, 

ortaokul, lise, üniversite, iş, yıllar. Bu öz geçmiş, istense bir A4 sayfasına sığardı. Sığan kısım, 

tamamı değildi; tamamı hiçbir zaman bir sayfaya sığmazdı. Ama sığmayan kısımlar için 

uygun bir form bulunmamıştı. 

Sabahları sekizde kalkıyordu. Sekiz kırkta işe gidiyordu. Öğle arasını zaman zaman 

dışarıda geçiriyordu - Seda Hanım'ın ilk ayından sonra bu alışkanlık değişmişti, çünkü Seda 

Hanım öğle aralarında bazen ekibi dışarıya çıkarıyordu, bu çıkışlar Lemi için her zaman 

kolay değildi ama vardı. Akşam altıda ya da altı buçukta dönüyordu. Yemek. Bulaşık. 

Bilgisayar ya da kitap. Saat on ya da on birde uyku. 

Bu döngü, öncekinden çok farklı değildi. 

Ama bazı şeyler değişmişti, küçük ama gerçek biçimde: kaynak kodunda artık imzası 

vardı. Öğle aralarında zaman zaman dışarı çıkıyordu. Seda Hanım'ın onay toplantılarında 

söz almak için el kaldırıyordu - el kaldırma refleksi, lise ikinci sınıftan bu yana ilk kez geri 

dönmüştü. Zaman zaman, haftanın belirli günlerinde, bu değişiklikleri fark edip fark 

etmediğini kendine soruyordu. 

Fark ediyordu. 
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Kasım 2019'da Lemi, bir akşam balkonunda oturdu. 

Hava soğumuştu ama tam girmeden önceydi - palto gerekirdi, giyindi. Çay aldı. 

Çıktı. 

Şehrin sesi geliyordu. Uzakta köprünün yönünden motorize bantların titreşimi, her 

çarşamba biraz daha belirginleşen ama hiçbir zaman tam keskinleşmeyen o düşük frekans. 

Sokakta birinin ayak sesi. Bir kedi, komşunun balkon parmaklığında. 

Lemi çayını tuttu. 

İçinde bir soru yükseldi - büyük değil, küçük, ama gerçek: bu hayat, doğru hayat 

mıydı? Doğru bir anlam taşıyor muydu bu soru? Doğru, neye göre belirleniyor? Referans 

noktası kimin tanımına göre? 

Cevap gelmedi. 

Gelmedi, çünkü bazı sorular cevabı için değil var olması için sorulur. 

Çay bitti. Lemi kalktı. İçeri girdi. Balkon kapısını kapattı. 

Ficus köşedeydi. Yaprakları düzgündü. Bu hafta sulanmıştı. 

Lemi onu gördü. 

"Hâlâ buradasın," dedi, sesli olarak, orada kimse olmasa da ses bir yere gitmeliydi. 

Ficus bir şey söylemedi. Bu, her zaman olduğu gibi, onun en güvenilir özelliğiydi. 

Lemi güldü - kısa, sessiz, içinden. Sonra ışığı kapattı. 
 



 

BÖLÜM ON: İSTATİSTİKSEL HATA 

2021 

Şubat 2021'in üçüncü salı günü, Lemi sabah sekizde uyandı. 

Bu, her salı sabahı olduğu gibi oldu: önce ses değil bir şeyin değişmesi, sonra 

pencereden giren ışık, sonra saat. Sekiz. Kalktı. Banyoya geçti. Yüzünü yıkadı. Gözlüğü taktı 

- sol alt köşedeki çatlak, on yıldır orada, sabah ışığında her zamanki gibi küçük bir yansıma 

yapıyordu. 

Mutfak. Çaydanlık. Su. Ocak. 

Ficus, köşedeydi. Bu hafta sulanmıştı - salı değil cumartesi sulanıyordu, cumartesi 

geçmişti, yapraklar düzgündü. Lemi ona baktı. 

"Salı," dedi, sesli değil ama söze benzer bir şeyle. 

Çay demlenirken giyindi. Kahvaltıyı hızlı yaptı - yumurta, ekmek, küçük bir 

domates. Tabağı yıkadı. Çantayı aldı. 

Çıktı. 

 

Dış hava soğuktu; şubat soğuğuydu bu, islak değil kuru, nefes görünür hale 

geliyordu. Sokakta birkaç kişi vardı - erken çıkanlar, alışveriş yapanlar, okula koşanlar. 
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Köşede fırın açıktı; Lemi oradan geçerken taze ekmek kokusu geldi. Fırında hâlâ sabah 

kuyruğu oluşuyordu, kalabalık değil ama vardı. 

İşe gitti. 

 

NetSıra o sabah normaldi. 

Seda Hanım toplantı odasındaydı, erken bir görüşme. Fikret geldi, sekiz on beşte 

kahve yaptı - aynı saat, aynı ritim. Lemi masasına oturdu, bilgisayarı açtı. Ekran yandı. 

Bir modülün son testini yapacaktı. Üç haftadır üzerinde çalışıyordu; sistem, farklı 

kurumların veri akışlarını birleştiriyordu. Lemi modülü açtı. Test senaryolarını çalıştırdı. 

Birinci, ikinci, üçüncü - hiçbirinde hata yok. Dördüncü test senaryo biraz daha karmaşıktı: 

iki sistem aynı anda birbirini arıyordu ve aynı anda arayan sistemlerin öncelik sırasını 

belirleyen kurallar şemanın en derin katmanındaydı. 

Çalıştırdı. 

İşlem tamamlandı. Hata yok. 

Lemi baktı. Sonra gözlüğünü düzeltti - bu, alışkanlık haline gelen küçük bir hareketti, 

gözlük yerindeydi ama ayarlama refleksi vardı. 

Kodu kaydetti. Sunucuya gönderdi. 

Kaynak kodunun başında, şimdi üç yıldır, şu yazıyordu: 

/* Geliştirici: L. Şenoğlu */ 

Öğle arasında dışarı çıktı. Havada kaldı on dakika, geri döndü. Öğleden sonra iki 

toplantı vardı; birinde söz aldı, birinde almadı. Beşte projeyi kapattı. Masayı topladı. 

Seda Hanım koridorda geçerken durdu. "Modül bitti mi?" 

"Bitti." 

"Yarın gönderelim müşteriye." 

"Tamam." 

Seda Hanım devam etti. 
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Lemi çantasını aldı. Çıktı. 

 

Otobüs durağı, ofisten beş dakika yürüme mesafesindeydi. 

14 numaralı otobüs. Her gün aynı durak, yirmi üç yıldır aynı güzergah. Durakta üç 

kişi bekliyordu; Lemi dördüncü oldu. Hava soğumuştu, güneş erken batmıştı. Sokak 

lambaları yanmıştı. 

Lemi bekledi. 

İçinde o gün için özellikle bir şey yoktu; gün geçmişti, temizdi, teslim edilecek bir şey 

teslim edilmişti. Buna benzer günler, iyi sayılırdı. 

Otobüs geliyordu - uzaktan görülüyordu, köşeyi dönüyordu, birkaç dakika içinde 

durağa ulaşacaktı. Lemi cebine baktı; bilet kartı cebindeydi. Çantanın kayışını düzeltti. 

Sonra içinde bir şey oldu. 

Büyük değildi bu his, ani de değildi - bir ağırlaşma gibiydi, önce göğüste, sonra sola 

doğru uzanan bir his. Lemi bunu fark etti. Analiz sistemi devreye girdi ama bu sefer sistem 

yavaş çalıştı, yavaş çalıştı ve durdu. 

Bir adım geri çekildi. Beton duvara yaslandı. 

Oturdu. 

Otobüs durağa yaklaşıyordu. Birkaç kişi öne çıktı. Kapı açıldı. Binmek isteyenler 

bindi. Kapı kapandı. Otobüs gitti. 

Lemi duvara yaslanmış, oturuyordu. 

Yanındaki biri fark etti. Eğildi. Bir şey söyledi. Sonra başka biri geldi. Telefon açıldı. 

Dışarıda hava soğuktu. Sokak lambası yanıyordu. 
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Durağın güvenlik kamerası, o saat on yedi kırk yedide, kısa bir sinyal kesintisi yaşadı. 

Kesinti iki saniyeydi. Sistem yeniden başladı. Başlarken bir hata kodu üretti ve bu 

hata kodu, kamera yazılımının kendi log dosyasına şöyle işlendi: 

HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADI. 
İŞLEM SONLANDIRILDI. 

Sistem bir sonraki döngüde normale döndü. Kayıt devam etti. 

 

Ambulans geldi. 

Hastaneye götürüldü. Orta Merkez Hastanesi - şehrin ortasındaki, dört köşesi 

birbirine tam açıyla birleşmeyen, koridorları hafif eğimli, kapıları tam kapanmayan bina. 

Kapıların çerçeveleri tam oturmuyordu, her sabah kapı sesleri aracılığıyla kendini 

hatırlatıyordu, alışkanlık her şeyi normalleştirdi, kimse bu sesleri duymaz olmuştu. 

Koridorda bekleme oldu. Sonra koğuş. Sonra gece vardiyasındaki hemşire içeri girdi. 

Hemşire Elif Hanım, yirmi sekiz yaşındaydı. Orta'da büyümüştü, hemşireliği 

burada okumuştu, ilk işi bu hastaneydi. Annesi hemşireydi, annesinin annesi de - 

büyükannesi bu hastanede çalışmıştı, kırk sekiz yıl önce emekli olmuştu; büyükannenin bazı 

alışkanlıkları, el sıkma biçimi, ses tonu, bazen annesinde görünürdü ve annesinden Elif'e 

geçmişti, bu geçiş bilinçli değil, alışkanlığın sessiz aktarımıydı. 

Elif Hanım içeri girdi. Dosyaya baktı. Ekrana baktı. 

"Bugün garip bir gün," dedi, odada başka hemşire varsa ona yönelik ama sesin tam 

kime gittiği belirsiz. 

 

Lemi Şenoğlu, kırk altı yaşında, ani kardiyak arrest nedeniyle hayatını kaybetti. 

7  7  4  1

7  7  4  1



Kayıtlarda bu bilgiler yer aldı: ad, soyad, doğum tarihi, ölüm tarihi, ölüm saati, ölüm 

yeri, ölüm nedeni. Kan grubu A pozitif. İletişim kurulacak kişi: belirsiz. Adres: Harman 

Mahallesi, 14. Sokak, No: 7, Daire: 3. 

Nüfus müdürlüğü sistemi, ölüm kaydını işlemek için form açtı. Doğum kaydına 

bağlantı arandı. Doğum kaydı, 1975 yılından, o dönemin dijital kayıt sisteminden gelen 

veriydi ve veri transferi sırasında bazı alanlar eksik aktarılmıştı; sistem bağlantıyı kurarken 

bir alan boş dönüyordu. Sistem bu durumu kayıt edemedi: 

HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADI. 

Bu, o günün log dosyasına işlendi. Log dosyaları otomatik olarak arşivlendi. Arşiv, 

bodrum katta, nem sorunu hâlâ çözülmemiş olan bölümün bitişiğindeydi. 

 

Ertesi gün, NetSıra'dan biri Lemi'nin masasına geldi. 

Masada bilgisayar açıktı - akşam kapatılmamıştı. Ekran uyku modundaydı, 

dokunununca açıldı. Son açık sekme, teslim ettiği modülün test raporuydu. Rapor eksiksizdi; 

"İşlem tamamlandı. Hata yok." 

Bilgisayar kapatıldı. 

Masanın çekmecesi açıldı. İçinde kalemler, bir not defteri, bir USB bellek, küçük bir 

plastik kutu - bu kutuyu Lemi yıllardır orada taşırdı, her masasına koyardı. Kutunun içinde 

iki katlanmış kağıt parçası vardı. 

Birinci kağıt parçasını açan kişi okudu: 

4mm çapraz vida. 

Durdu. Tekrar baktı. Arkasını çevirdi - arkada birkaç satır daha vardı, küçük el 

yazısıyla, tarihe yakın: 

7  7  4  1



Bazı şeyler büyük gürültüyle başlar ve sessizce devam eder.* *Bazı insanlar odaya girerken 

sizi görür, bazıları görmez.* *Makineler tutarlı davranır.* *Vida küçüktür ama kaybı 

büyük.* *Köprü bittiğinde yirmi üç dakika. 

Kağıdı katan kişi ne söylemesi gerektiğini bilemedi. "Şiir mi bu?" dedi yanındaki 

birine. 

Yanındaki baktı. "Bilmiyorum," dedi. 

Kağıt, diğer eşyalarla birlikte bir zarfa konuldu. Zarf kapatıldı. 

 

Tarayıcı geçmişi silinmedi. 

NetSıra'da Lemi'nin hesabı, ilk iki ay aktif kaldı; şifresi kimsede yoktu, IT birimi 

yavaş hareket etti, sonunda sistem yöneticisi hesabı askıya aldı ama silmedi. Silmek kalıcıydı, 

kalıcı kararlar için onay gerekiyordu, onay süreci uzuyordu. 

Kişisel bilgisayarının tarayıcı geçmişi, evdeki bilgisayarda kaldı. Ev kapatılana kadar 

bilgisayar kapanmadı. Bilgisayar kapandıktan sonra geçmiş sabit diskte, sabit disk eşyaların 

arasında, eşyalar bir gün bir yerlere gidecekti. 

Lemi haklıydı: kimse silmedi. 

 

Salı günü ölmüştü. 

Çarşambaya bir gün kalıyordu. 

O salı gecesi, NetSıra'nın sunucularında Lemi'nin yazdığı ve son olarak kontrol ettiği 

modül çalışıyordu; zamanlanmış görevlerin biri her gece yirmi dörtte tetikleniyordu, 

tetiklendi, modül çalıştı, iki sistem birbirine sinyal gönderdi, sinyal alındı, doğrulama 

gerçekleşti. 

7  7  4  1

7  7  4  1



İşlem tamamlandı. Hata yok. 

Log satırı sunucuya işlendi. Tarih: Şubat 2021, 24:00. Geliştirici kaydında bir isim 

vardı: L. Şenoğlu. 

 

Çarşamba, beklenen saatte başladı. 

Köprüde sol şerit kapatıldı - her çarşamba, on ile on iki arası, bakım çalışması. Trafik 

yüzde kırk yavaşladı. 14 numaralı otobüs güzergahı sekiz dakika gecikmeli çalıştı. 

Durağa birkaç kişi geldi. Bekledi. Otobüs geldi. Bindi. 

Bir kişi eksikti. 

Sistem bunu kaydetmedi; sistem yolcuları saymıyordu, yalnızca işlem sayıyordu. 

 

Orta Teknik Üniversitesi'nin ölüm istatistikleri veri tabanına, o yılın ikinci 

çeyreğinde, Sıra Cumhuriyeti Nüfus Müdürlüğü verileri aktarıldı. Veriler işlenirken istatistik 

yazılımı bir anomali bildirdi: "45-50 yaş aralığı, ani kardiyak, erkek" kategorisinde bir artış, 

bölgesel ortalamanın 0.003 puan üzerine çıkmıştı. Bu, anlamlı bir sapma sayılmak için çok 

küçüktü; anlamlılık eşiği 0.05'ti. 

Raporda bu kayıt şöyle yer aldı: 

İstatistiksel hata payı içinde. 
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NetSıra'nın sunucularında, çarşamba öğleden sonra saat üçte, bir görev daha çalıştı. 

Bu görev, haftada bir, perşembe yerine çarşamba günü çalışacak şekilde yanlışlıkla 

ayarlanmıştı; bu hata Lemi'nin düzeltmeyi planladığı ama erteleyip ertelediği küçük bir 

konfigürasyon sorunuydu. Görev çalıştı, veri akışı katmanını kontrol etti, iki sistemi birbirine 

bağladı, bağlantı kuruldu. 

Sistem sinyali gönderdi: anladım. 

Karşı sistem yanıt verdi. 

İletişim, üç adımda tamamlandı. Gönderildi. Alındı. Doğrulandı. 

Sonra sessizlik. 

Köprüde sol şerit yeniden açıldı. Trafik normale döndü. 14 numaralı otobüs 

zamanında geldi. 

Durağa kimse gelmedi. 

Sokak lambası yandı. 


