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Undefined”

* tanimlanmis ancak deger atanmamis degisken
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BOLUM BIR: GURULTUSUZ BIR GELIS

1975—1980

Sira Cumhuriyeti Merkez Hastanest, sehrin tam ortasinda duruyordu; bu, baskentin
dogu-bati  eksenindeki cografi orta noktasnda konumlandinlmus  olmasindan
kaynaklaniyordu ciinkii baskentin ad: "Orta"ydi ve bu isim rastgele secilmemisti, sehri tam
ortaya insa ettikten sonra adim koymuslardi. Hastanenin kendisi dikdértgen bir binayd: ve
dért késesinin dordii de birbirine yakin ama tam olarak ayni aciyla birlesmiyordu; bu, yapim
sirasinda  kesfedilen bir hesap hatasii diizeltmek yerine “yeterince yakin" olarak
dosyalanmasmin mirasiydi. Sonugc olarak hastanenin koridorlari hafif bir egim tasiyordu ve
kapilarin cerceveleri tam oturmuyordu, bu durum her sabah kapi sesleri aracihgiyla kendini
haurlatiyordu ama aliskanlik her seyi normallestirir ve birkac yil icinde hicbir calisan bu
sesleri diisiinmez olmustu.

Dogum kogusu B-4, bu egimli koridorlarin birinin sonundaydi. Kogusun éniinde,
saat on dért otuz yedide, hastanenin yeni dijital kayit terminalinin ekram yanip séniiyordu.
Bu terminal, miidiirliigiin o yil basinda duyurdugu "modernlesme hamlesi'nin somut
ciktisiydy; hamlenin diger ciktilari hald belirsizligini koruyordu ama terminal gelmisti ve
bugiin 1lk kez gercek bir islem yapmaya calistyordu. Sistemin hayali verilerle test edilmest
gerekirdi, ama test protokoliinii yazan kisiyle protokoliin uygulamp uygulanmadigin takip
etmesi gereken kist aym kisiydi, bu durum kurumsal hafiza acisindan ciddi bir risk tasisa da
Insan Kaynaklar formlarinda bu risk icin uygun bir alan bulunmadigindan kayit altina
almamanust.

Terminal, 6niine gelen veriyi islemeye calist1 ve su mesaji iiretti:



HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADIL
iSLEM SONLANDIRILDI.

Ebe Hatice Harum bu mesaj1 gérdii. Kirk sekiz yasinda, yirmi iic yillik mesleki
deneyime sahip, kisa boylu ve ses tonuyla oda atmosferini yénetmeyi cok iy bilen biri olan
Hatice Harum, terminale bakei, kafasi biraz saga egdi - farkl bir acidan bakan bakisin
farkls bir cevap iiretebilecegi umuduyla, bu umut her zaman bosuna ciksa da - sonra terminali
kapatti. Terminali kapatmak her zaman terminali okumaktan daha az sorunlu sonuclar
doguruyordu; yirmu ii¢ yil sonra bu sezgiyi daha ileri bir manuikla aciklayabilecekei ama
simdilik sezgi yeterliydi.

"Bugiin zaten garip bir giin," ded1, odada kimse olmasa da sesi bir yere gitmeliydi.

Koridorda hemsire Ayse bekliyordu. Hatice Hamim ona déndii ve o giiniin 6gle
arasinda kafeteryada verilen tostun -tam da soze buradan girdi- hicbir beklentiyle
bagdasmayan, isil islem ile plastiklesme arasindaki karanlik bélgede bir kivam sergiledigini
anlatti. Ayse, kafeterya tostlarmin bu tiir siirprizlere her zaman acik oldugunu, bunun
méniiniin yapsal bir 6zelligi oldugunu syled. Ikisi bu konuyu konusurken, dogum odasinin

icinde, diinyamn kiiciik ama gercek bir muiktarda daha kalabalik oldugu fark edilemeds.

Lem, saat on dért kirk birde, beklenen seyi yapmadi.

Aglamadu.

Hatice Hamum bu durumla meslegi boyunca ki kez daha karsilasmisti ve her
seferinde bebegi sag omuzdan nazikge sallayarak sorunu ¢ézmiistii; sallamak, sinir sistemini
uyariyordu, sinir sistemu ses iiretiyordu, ses normal dogum gostergesi sayiliyordu, kayit
kapamyordu. Bu sefer de denedi. Lemi tepk: vermed: - daha dogrusu, tepki verd:i ama
beklenen tiirden degildi: yavasca sola déndii ve Hatice Hamum'in yiiziinii inceledi. Bu
inceleme, bir bebegin karanliktan is15a geciste gézlerini kirpistirmast tiiriinden degildi; daha

metodikti, daha sakin, sanki bir nesnel degerlendirme yiiriitiiliiyordu. Hatice Hamum'im



yiiziinden hemsire Ayse'ye gecti, sonra tavana bakti, sonra pencerenin bembeyaz kasasina
bakt1, sonra camin késesinde oturan giivercine bake,

Giivercin bir siire sonra uctu.

Lemi bunu 1zledi.

"Uslu bir cocuk," dedi Hatice Hanum, bu onay: hemsireye yoneltti ama hemsire o
sirada lateks eldiveni cikariyordu ve eldiven cikarirken cikan sesler konusmanin bir kismim
kesti. Sira Cumhuriyeti'nde "uslu” kelimesi, olumlu bir sifat olarak kullanilirds; pratikte su
anlama geliyordu: sizi yormayan, talep iiretmeyen, asgari dikkat gerektiren. Bu anlamiyla
ficus bitkist de "uslu" sayilabilirdi ve o giin itibariyle Lemi ile evin ficusu, aym kategoriye
girmus oldu.

Neriman Hamm, yorgunlukla bebegini aldi. Hamit Bey kapi araligindan iceriye
adim atmay1 denedi, durdu, tekrar denedi, durdu; icert girmek net olarak bir prosediir

gerektiriyor gibiydi ama bu prosediiriin ne oldugu belirsizdi.

Hamit Bey, oglunun adini o giin niifus miidiirliigiinde iic kez yazmaya calist.

Birmci deneme: "Lemiiel." Neriman Hamm bu ismi bir romamn i¢ kapaginda
gormiistii - biiyiik thtimalle bir terciime romantyds, biiyiik thtimalle Avrupa kokenli - ve
"kulaga uluslararas: geliyor" demisti. Hamit Bey'in uluslararas: kulak konusunda herhangi
bir goriisii yoktu; bdyle bir gériis olusturmak icin énce "uluslararasi kulak"in ne anlama
geldigini arastirmak, sonra bu arastirmamun sonuclarini Neriman Hanm'n beklentisiyle
karsilastirmak, sonra bir pozisyon belirlemek gerekiyordu ve bu siirec, Hamit Bey'in o sabah
icin ayirdig enerjinin iizerindeydi. Niifus miidiirliigiinde sira beklerken Kemal Bey'e darust.
Kemal Bey, yabanc kdkenli isimler icin birim miidiiriinden onay alinmas: gerektigini, birim
miidiiriiniin o giin yalmzca sabah cahstigim ve o saatin dgleden sonra oldugunu sdyledi.

Hamit Bey kagid ger: ald1.



Ikinci deneme: "Levent." Bu isim nereden gelmusti! Hamit Bey de bilmiyordu. Belk:
baska bir konusmada duyulmustu, belki bir arkadasin cocugunun ismiydi, belki sadece bir ses
olarak zihinde belirmisti. Yazdi, durdu, almin cattr. "Levent degilds," dedi kendi kendine,
yeterince alcak sesle, karsisindaki memur duymads. "Baska bir seydi." O baska sey gelmedi.
Hamit Bey kagid: yirtty, yirtik parcalar masanin iizerine diistii, egildi toplads, ¢c6p kutusunu
bulamady, cebine koydu. Cebinde saatlerce kalacakti bu parcalar; eve gidince diisiineceker.

Ugﬁncii deneme: "Lemu." Bu isim nereden geldi¢ Kimse bilmiyor. Kemal Bey o sirada
baska bir dosyaya bakiyordu. Kagit masaya birakildi. Damgalandi. Dosyaland:. "Lemi"
olarak kalds - ne "Levent"in bir kirpilmasi ne "Lemiiel"in 6zii, sadece Lemi, nedent belirsiz,
kokeni tartismaly, ama artik resmu.

Ailenin bundan sonraki yillarda bu ismi nereden bulduklarin birbirine soracag ve
kimsenin tatmin edici bir cevap veremeyecegi sohbetler, aile toplantilarinin kiiciik ama déniip

duran gizemlerinden biri olacaker.

Eve dondiiklerinde, salonun késesinde, birlikte yasayacaklar: nesneyle karsilastilar:
ficus bitkisi.

Ficus, Neriman Hamm'in kayinvalidesinden kalmust: - nasil kalmusti, kiminle ne
zaman el defistirmusti, bu konularda birbiriyle celisen tki hikaye vard: ve iki hikayey:
uzlastirmak icin gerekli enerji hic harcanmadigindan ikisi de varligin siirdiiriiyordu. Ficus'un
kendisi ise bu tarihi kayitsizca tasiyordu; yapraklar hafifce tozluydu, kk sistemi saksinn
dibini sardigindan zaman zaman biraz fazla suya ihtiyac duyuyordu ama bunu belli
etmiyordu, sulama diizen: tutuldugu siirece Slmiiyor ve sulama diizeni bozuldugunda birkac
yaprak sarararak uyari veriyordu. Bu, saydamlik acisindan ev sakinlerinden cok daha
giivenilir bir davranus bicimiydi.

Lemi'nin besigi ficus'un yakimina konuldu ciinkii kése giin boyunca yolak almiyordu,

sesten az etkileniyordu ve sabah giinesini 3gleden sonra aliyordu. Bebek i¢in ideal. Ficus icin



de kabul edilebilir, Tkisi yan yana, benzer diizeylerde bir fark edilme pratifiyle giinlerini
gecirmeye baslads.

O ik aylarda Lem: aglamay: minimumda tuttu. Bu karar degildi -kararlar, belirli
diizeyde bilin¢ gerektirir ve o biling heniiz tam sekillenmemisti- ama bir gézlem birikimine
dayaniyordu: agladiginda odaya belirli tepkiler geliyordu, bu tepkilerin riintiisii tutarliyds,
oriintii bir kez anlagildiginda tekrar tetiklemek sisteme yeni bilgi katmiyordu. Dolayisiyla
aglamak azald, aile "uslandi” dedi, kayitlarina not ettt ve bu notun dogrulugunu sorgulama
thtiyact duymad.

Giinler gecti, Neriman Hamm pisirds, temizleds, uyudu, uyandi. Hamit Bey ise gitti,
déndii, gazete okudu. Ficus sulandi, biiyiidii, zaman zaman yaprak dokeii. Lemi izled1.

Izlemek, o dénemde yapilabilecek en bilgilendirici seydi. Neriman Hamm'm ellerinin
mutfakta ne zaman hizlandigma, bu hizlanmanin arkasinda ne olduguna bakilird: -
cogunlukla yorgunluktu, bazen gerginlik, nadiren bir sevinc. Hamit Bey eve girdiginde énce
cantasini koydugu yere bakilirdy; sag ise kolay bir giin gecirmisti, sola birakirsa &gleden sonra
bir sey ters gitmisti. Bunlar kesin kurallar degildi ama islevli tahminlerdi. Lemi ver: topluyor,
kategorize ediyor, giincelliyordu. Yillar sonra buna "insan okuma" diyeceklerdi. Lemi ise

bunu sadece "bakmak" olarak adlandiracakei, ciinkii ona gére baska tiirlii bakmak miimkiin

degild:.

Amca Muzaffer o yilin son ceyreginde geldi.

Muzaffer, Neriman Hamm'in biiyiik kardesiydi: ortamu dolduran, canli, konuskan,
her odaya girdiginde odanin havasim degistiren birt. Bu 6zellik, cogu sosyal ortamda son
derece yararliyd: ve Muzaffer bunu icgiidiisel olarak kullanird: -kapidan girerken sesini nasil
yiikselemesi, masaya otururken viicudunu nasil konumlandirmas: gerekeigini bilirdi ve bu

bilgi ona bilingli bir ders olarak verilmemusti, sadece vards, hep vards.



Gelisinde Neriman Hanim'a sarildi, Hamit Bey'le sikica el sikisti, masaya kuruldu,
cay istedi. Dogu'dan haberler anlatti -yen: bir is firsati, komsulardak: giiriiltii meselesi,
karisinin annesi- ve bu haberleri aktarirken sesinin tonu ve ritmi 8yle ayarliyds ki dinleyiciler,
konularin biiyiik cogunlugunun fazla énemli olmadigim icgiidiisel olarak hissedip buna
ragmen dinlemeye devam ediyordu. Bu, anlat1 becerisi acisindan kiiciimsenmemes: gereken
bir yetenekei.

Bir ara konusma kend icinde kisa bir soluk alds.

Muzaffer etrafina bakindi - bunu, hem mekan tanima hem de konusmay siirdiirmek
icin uygun bir konu arama anlaminda yapiyordu.

"Peki," deds, "cocuk nerede?"

Lemi, Muzaffer'n tam solundaki koltuktaydi. Bes aylikti. Sakin, gozleri acik,
koltugun kol dayamasina yaslanmusty; size bakiyor gibi bir ifadeyle ama tam olarak neye
baktig belirsizdi,

Neriman Hamm bagini o y6ne déndiirdii. "i§te burada.”

Muzaffer bakt1.

Bu bakis, normal bir bakis degildi. Gézler koltuga ydneldi, koltugun tam iizerinde,
Lemi'nin bulundugu noktada bir an kald: ve sonra, sessizce, agiklamasiz bicimde, siiriikklends;
saga, sonra sola, sonra tekrar koltuga. Hicbir sey bulamadi. Neriman Hanim tekrar isaret
ettt Muzaffer tekrar bakti, bu sefer biraz daha yavas, daha dikkatli, sanki sorun goriis
keskinligindeydi.

Ve caymna déndii.

Bu olay: actklamaya calismak miimkiindii. Lemi hicbir kategoriy: tetiklemiyordu -
tehdit degilds, firsat degildi, Muzaffer icin tamdik degildi, tam yabanc da degildi - ve beyin
bos alanlara enerji harcamiyordu.

Bunlarin hicbirini Lemi o giin diisiinmedi. Ama bir seyi anladi, ya da anlamaya
yaklasti: insanlarin onu gérmemesi, onlarin hatasi degildi. Sadece, onu islemek icin bir

prosediirlert yoktu.



Kis ortasinda Hamit Bey'in radyosu bozuldu.

Radyo 1968 model bir masaiistii alictyds, tahta kasa, krem rengi yiiz, kadran diigmesi
biraz sertlesmis ama calisir durumdaydi. Ya da calisir durumda sayilirds; son iki haftadir
frekanslar kayiyor, ses gidip geliyordu ve bu sabah hi¢ gelmemisti. Hamit Bey radyoyu
masaya yatrdy, tornaviday: cikard: ve kapag acti. igeride teller vardy, tiipler vardy, kiiciik
metal parcalar vardi ve bir yerinde ama hangisinin oldugundan emin olmadi$: bir sorun vardu.

Dikkatlice bakti. Bir vidanin yerinden oynadigim gérdii -ya da dyle sandi. Viday:
cikards, bakti. gqmm, capraz bashk.

Simdi bu viday: bir yere koymak gerekiyordu. Masamn iistii karmagikti, cantast
acikt1, cebi doluydu. Mutfaga gitti, dolabi acty, alt rafta eski bir teneke kutu gérdii - icinde ne
oldugu bilinmiyordu, uzun siiredir acilmamusti. Vidayr icine birakti. Kapag kapaten
Radyoya déndii.

Radyo kapanmadan hemen 6nce - ya da kapanmas: sirasinda, o an net degildi - bir
ses cikardi. Frekans arayan sesin sesiydi bu; istasyonlar arasinda siiritkklenen, bir sinyal
bulmaya calisan, bulamayan ve bu bulamama durumunu cizirtili bir sesle bildiren. Artyor
ama bulamuyor. Bulamiyor ama durmuyordu.

Lemi bu sesi duydu ve icinde bir sey kayd: -tam olarak ne oldugunu séyleyemezdi. O
ses, bir seyin sende var oldugunu bilmek ama kim oldugunu hatirlayamamak gibi.

Hamit Bey radyonun iistiine bez &rttii. Radyo rafinda kalmaya devam etti, zaman
zaman birinin eline degdi, zaman zaman birilert "su radyoyu bir tamir ettirsek” deds, hicbir

zaman ettirtlmedi.




O yilin bahar aylarinda Neriman Hanim Lemi'yi doktora gétiirdii - bu, Sira
Cumbhuriyeti'nin ¢ocuk takip sisteminin zorunlu kildigs rutin kontroldii. Sistem, 1973 tarthli
bir yénetmelige dayaniyordu; yénetmeligin bazi maddeleri uygulanamaz durumdaydi ama
hangi maddeler oldugunu belirlemek icin gereken komisyon kurulamamusti, bu nedenle
yénetmelik biitiin olarak yiiriirliikteydi ve biitiin olarak uygulanmaya calisiliyordu, sonuclar
cesitli derecelerde basarliydu.

Belediye saglik merkezinin bekleme odast, o sabah doluydu.

Lemi bekleme odasinda otururken etrafi inceledi. Bu, bilingsiz bir aliskanlik degil,
artik bir refleksti: yeni bir mekana girildiginde insanlar okunurdu, sonra mekanin kendisi
okunurdu, sonra ikisi arasindaki iliski. Solda, yash bir adam koltugunun kenarina
tutunuyordu sanki koltugun kayip gideceginden korkuyormus gibi -bu korku gercek degildi
ama viicut o his icindeydi. Sagda, elinde bebek olan genc kadin bebege degil pencereye
bakiyordu ve pencerenin disinda sokak vard: ve sokaklardan birinde hayatinin baska bir
versiyonunun devam ettigini hayal ediyordu, bu netlikle goriilebiliyordu. Karsida, cantasin
bagrina sikmus yash bir hanum, sira kendisine geldiginde ne yapmas: gerektigini kafasinda bir

kez daha tekrarliyordu; bu tekrarlama, kaygimin somutlasnus haliydi.

Otuz bes dakika gectr.

Doktor Lemi'yt muayene etti. Her sey normaldi. Yalnizca aglamama meselesi dikkat
ceker,

"Aglamiyor musun¢" dedi doktor, bu soruyu Lemi'ye degil Neriman Hanim'a
yénelter,

"Pek aglamiyor," dedi Neriman Hanim,

"Neden¢"

"Bilmiyorum."

Doktor Lemi'ye baket1. Lemi doktora bake.

"Refleksler normal, gérme normal, isitme normal,” dedi doktor ve kalemini kagida
gezdirds, "Uslu bir cocuk.”

"Herkes 6yle soyliiyor," dedi Neriman Hamum.

"1yi bir sey bu," dedi doktor, kagidi kapatirken. "Aglayan bebek, dinleyene yiik."



Neriman Hanim tesekkiir etti. Lemi icinden sunu diisiindii - ya da diisiinmeye yakin
bir sey yapt: "yik" kelimesi ilgincti. Yiik, tasman seydi Tasmnmak, fark edilmeker
E 1 1 E E
Aglamamak, tasmmamakti. Tasinmamak ise...

Bu diisiince tamamlanamadh ciinkii dil heniiz yoktu.

Salonun késesinde, ficus bitkisinin yaninda, aylar gectr.

Ficus bu siire boyunca birkac yaprak doktii, birkac yeni yaprak cikardy, bir kez agir
suland: ve sarards, sonra sulama diizen: diizeltilince yesillendi. Bu déngii hakkinda kimse bir
sey soylemed: ciinkii bitkiler hakkinda derin konusmalar yapmak, o ailenin kiiltiirel
repertuarinda yer almiyordu.

Lemi ficus'a zaman zaman bakti. Ficus'un avantajh tarafi suydu: hicbir beklenti
yaratmuyordu. Giiliimsemesi gerekmiyor, ses cikarmast gerekmiyor, belirli saatlerde belirli
davranuslar sergilemesi gerekmiyor. Sadece orada duruyordu ve bu yeterliyd:. Ficus'un bu
dzelligy, evdeki diger varliklardan -insanlar dahil- belirgin bicimde farkliyds.

Bir giin Lemi annesine "Ficus neden hep susuyor¢" dedi.

Neriman Hamm bu soruyu duydu, bir saniye diisiindii.

“Bitki," dedi. "Konusmaz."

"Evet," dedi Lemi. "Ama konusmak zorunda kalmuyor."

Neriman Hanim bu cevabi degerlendirdi, degerlendiremedi, "Haydi, yemek hazir"
dedi ve mutfaga déndii. O gece Hamit Bey'e "Lemi bugiin tuhaf bir sey séyledi” dedi. Hamit
Bey "Hm" dedi. Konu kapandi. Ama sdylenen sey sdylenmisti ve sdylenenler, duyulmasalar

bile var olurlar.




Mahalle, Sira Cumhuriyeti'nin orta siuf semtlerinden birtyd: - biiyiik degil, kiiciik
de degil, kendine has bir kalabalig1 olan ve bu kalabaligin icinde herkesin birbirini tamdigin
sandi@1 ama ashnda yalmzca tamdigint sandigs bir yer. Caddenin basinda bir firin vards; her
sabah saat altida aciliyor, alt1 on beste 6niinde sira olusuyor, sira zaman zaman binaya girisi
kapatacak kadar uzuyordu. Firinc: Kenan Bey bu durumu, yetersiz kaldirim genisligiyle degil
miisterilerinin sabah istahiyla acikliyordu, ciinkii birincisi ¢éziilmez, tkincisi dviilecek bir
seydi

Mahallenin kosesinde ise insaat baslamusti Bu, serit defistirme kopriisiiniin
zemindeki calismalariydy; koprii tamamlandifinda, teoriye gére, araglar motorize bantlar
aracihigiyla koprii iizerinde yatay olarak kaydirilacak, serit degisimi trafik akisii tkamadan
gerceklesebilecek ve bu sayede sehrin trafik problemi "temelden” ¢oziilecekti. Gazeteler bu
projeyi biiyikk mansetlerle duyurmustu. Mahallelinin bir kismu heyecanlydi, bir kismu
siipheliydi, biiyiik cogunlugu ise insaat sesinden rahatsizdi ve bu rahatsizligin diger gériislere
galip geldigi kosullarda bile dile getirilemedigi gercegini sessizce tastyordu.

Lemi bu seslert duydu. in§aat sest, belirli saatlerde ritim kazaniyordu ve bu ritim
icinde  dngoriilemeyen  patlamalar, vuruntular, metalin metale carpmasi olurdu.
Ongé‘)rﬁlemeyen seyler, beyin icin en fazla enerji harcatan uyaricilardi ciinkii hazirlk
yapilamazdi. Lemi bu sesleri duyarken gozleri pencereye kayardi ve pencereden kdseye

bakard: ve késede insaatin iskeleti goriiniirdii, ileride koprii olacak seyin su anki ham hali.

Parkta bir &gleden sonra.

Mahallenin ortasindaki park, yetersiz bir oyun bahgesiydi: kaydirak vards, salincak
vard: ama salincagin bir halkas: eksikti ve bu eksik halka icin belediyeye dilekce verilmisti,
dilekge isleme alinmusty, isleme alinmasi ile halkinin takilmasi arasindaki siirenin ne oldugu
dilekcede belirtilmemisti. Cocuklar bu eksikligin etrafindan dolasarak oynuyor, yetiskinler

eksiklikten bahsedip geciyordu.



Neriman Hamm Lemi'y: alisveristen donerken parka gotiirmiistii. Lemi bir bankin
iizerinde oturdu. Neriman Hamm marketin posetleri nedeniyle egilmekte zorlandigindan
biraz uzakta bekledi.

Yaklasik sekiz yasinda bir cocuk, saclart daginik ve bacaklarinda o yasin zorunlu park
yaralariyla, yanindan kosarak gecti. Lemi'nin tam 6niinden gecti ama Lemi'ye bakmadi -ya
da bakt1 ama Lemi'yi gérmedi. Fark belirsizdi. Cocuk kosarken bagirdy, sesi parka yayildu:
"Bulamadim! Bulamadim!"

Muhtemelen baska birine sdyliiyordu, muhtemelen saklamba¢ oynuyordu ve
saklanandig kistyt bulamiyordu. Ama Lemi bu sesi duydugunda icinde bir sey oldu -kiiciik
ama gercek, bir kayma gibiydi, bir seyin yerinden oynamasu.

Cocuk kosmaya devam etti ve gézden kayboldu.

Neriman Hamm déndii. "Sent bulamiyordum,” dedi, sesi endiseliyle aciklamamn
tam ortasindaydu.

"Burdaydim," dedi Lemu.

"Biliyorum," dedi Neriman Hanim. "Ama bulamiyordum."

Bu paradoks Neriman Hamm icin birkac saniye siirdii ve sonra kayboldu, ciinkii
posetler agird: ve eve dénmek gerekiyordu. Lemi icin ise bu paradoks, o giinden sonra aklinin

belirli késselerinden hi¢ cikmads; hayatinin pek cok aninda, beklenmedik saatlerde geri dondii.

Eyliil 1980. Tlkokul bashyordu.

Neriman Hamm cantay: bir hafta 6ncesinden hazirlamustu: ki defter -biri ¢izgili, biri
kareli- kalem, silgi, boyalar. Silginin iizerinde kosan ve giiliimseyen bir cocuk figiirii
baskiliyds. Bu figiir gercek hicbir cocuga benzemiyordu -anatomik oranlar biraz tutarsizds,
kol pozisyonu normal kosu mekaniklerine uymuyordu- ama silgilerin iizerine konulan
figiirlerin gercekeilik zorunlulugu, Sira Cumhuriyeti'nde de, baska tilkelerde de, hicbir zaman

resmui bir standart haline getirilmermusti.



Lemi cantay inceledi. Diizenliydi. Her sey yerindeydi. Bu diizeni Neriman Hanim
kurmustu; biiyiik olanlar sola, kiiciik olanlar saga, bu mantigin nereden geldigi bilinmiyordu
ama bir mantig vard: ve bu, bircok seyden daha fazlasiyds.

Sabah, Hamit Bey kapida hazirdi. Lemi'ye déndii.

"Hazir musing" dedi.

Lemi déndii.

Hamit Bey'in bakisi basladi. Birinci saniye, ikincisi. Lemi bunu biliyordu artik,
saymay1 coktan &grenmuisti -bilingsiz olarak, refleks olarak, dérdiincii saniyede gozlerin
dagilacaginy, besinciyi bekleyip beklememek gerektigini. Bu sefer bekleyip beklemeyecegini
anlayamady; dérdiinciide ya da erken besincide konustu.

"Evet," dedi.

Hamit Bey giildii. Bu giiliis beklenmedik yerden geldi -dért saniyenin icinde
gordiigii sey bir seving iiretmisti, bu seving bu beklenmedik giiliise déniismiistii. Besinci
saniye. Altinc.

Lemi bunu saydi ve icinde kiiciik bir sey 1sindu.

Cikular, Sokakta erken sonbahar sogugu vardi. Serit degistirme kopriisiiniin insaat
hala siiriiyordu, yillardan beri siirmekteyd: ve birkac yil daha siirecekti, tamamlandiginda
vadettigi seyi yapip yapmayacad: ise heniiz bilinmiyordu. in§aat sesleri sabah havasinda
keskin geldi.

Hamit Bey Lemi'nin elini tuttu.

El biiyiiktii ve sicakti. O sabah icin Lemi icinde hicbir analiz yapmadi, hicbir kategor:
olusturmadi, hicbir driintii kaydetmedi. El tutuyordu ve bu tutma, o sabah icin baska hicbir
seyle aciklanmasina gerek olmayan bir seydi.

Yiiriidiiler.

Sokak acildi. Mahallenin sest artt1 - firm kuyrugu, insaat, arabalar. Sira Cumhuriyetr,

o sabah da tam zamaninda varligin siirdiirmeye devam ediyordu.
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BOLUM IKI: FICUS iLE AYNI STATUDE

1980-1987

Sira Cumhuriyeti ﬂkégretim Mevzuaty, 1962 yilinda yiiriirliige giren ve o tarthten bu
yana kirk tic maddesinden yirmi ikisinin yorumu tartismal olan bir metindi. Tartismalarin
biiyiik cogunlugu, "cocugun okula baslama olgunlugu'nun nasil 6lciilecegi iizerinde
yogunlastyordu; &lciim kriterleri degerlendirme komisyonuna birakilmusti, komisyon yilda
iki kez toplanti yapmasi gerekirken yilda bir kez topluyordu, ve o bir toplantida alinan
kararlar tutanaga gecirilmeden 6nce tki kez revize edildiginden tutanaklar genellikle
toplantidan alti ay sonra tamamlanabiliyordu. Bu gecikme, pratikte herhangi bir sonuc
dogurmuyordu ciinkii okullar zaten alt yasindaki cocuklari almaya devam ediyordu. Sistem,
mevzuatin altinda ve mevzuattan bagimsiz olarak calisiyordu, bu bir catismaydi ama hicbir
form bu catismay: kaydedecek sekilde tasarlanmamusti.

Lemi, Eyliil 1980'de Cumhuriyet ilkokulu'na basladi. Okul, mahallenin bat1 ucunda,
cmnar agaclarinin arasinda, iki katlh ve kemer pencereli bir binaydy; bu binay: mimari olarak
tariflendirmek icin "gec Cumhuriyet dénemi kamusal yapist” ifadesi kullanulirds, bu ifadeyi
kullananlar binanin ne zaman yapildigini bilmiyordu ama ifade dogru hissettiriyordu ve
dogru hissettiren ifadeler cogunlukla kullanilmaya devam ederdi. Bmamn giris kapisimn
solunda, boyasi kalkmus bir metal levha iizerinde “Tlim, irfan, itina" yaziyordu - bu iicliiniin
neyi kastettigine dair resmi bir actklama tabelanin altinda verilmemusti.

Hamit Bey ilk giin kapiya kadar geldi. Lemi'nin elini tuttu, ayni o sabah gibi - ya da
benzer bir tutmayla, eller ayni ama sabah farkliyd, ciinkii sabahlerin birbirini tekrar ecmest
ile birbirmin aynisi olmasini, Lemi o yasta daha ayirt etmiyordu ama ayrimin var oldugunu

hissediyordu.



Kapida durdu. Egildi, Lemi'yle yiiz yiize geldi.

"Bugiin," dedi Hamit Bey.

Durdu.

"1yi bir giin olsun," deds.

Lemi bakti. Hamit Bey'in yiiziinde, o saniyenin icinde, birden fazla sey aym anda
bulunuyordu - bir gurur, bir endise, bir sdylemek isteyip sdyleyememe hali. Lemi bu
katmanlari gordii. Gérdiikten sonra ne yapacagin bilemedi, ciinkii bu yasta gérmek ile tepki
vermek arasindaki mesafe heniiz kapatilamamusti.

"1yi giinler," dedi Lemu.

Hamit Bey diizeldi. Déndii. Gitti. Lemi onu izleds; omuzlar: biraz diisiiktii, adimlar:
biraz yavasti, ama on adim sonra omuzlar diizeldi ve adimlar hizlandi. Lemi bunu not etti:
insanlar, kendilerini izleyen olmadigim diisiindiiklerinde farkl yiiriiyordu.

igeri gird1.

Birmci sinufin 8gretment Giilnaz Hamum, kirk yasinda, ince cerceveli gozliiklii, sesi
sinifi kolayca dolduran ama hicbir zaman bagirmak zorunda kalmayan biri olarak, her seyi
cok 1y1 bir niyetle yapiyordu. Bu, bir iltifat olarak séyleniyor - iy1 niyet, pek cok meslekte
nadir bir kaynak. Giilnaz Hanim'in 1y1 niyeti, sinifin her késesine esit bicimde dagitilmusty;
her cocugun adin1 ezberlemek icin bir hafta harcamusty, her cocugun durumuna gére ses tonu
ayarhiyordu, kimse gereksiz yere azarlanmiyordu. Bu 6zenin ortaya koydugu meslek etigi,
Sira Cumhuriyeti Milli Egitim sisteminin o dénemki yazili politikalariyla kismen értiisiiyor,
kismen de értiismiiyordu; drtiismeyen kisimlar icin Giilnaz Hanim'in kendi pratik ¢éziimlert
vardi ve bu ¢dziimler sonuglar itibariyle politikadan daha islevliydi.

Yine de, bazi seyler vardy; Giilnaz Hamm'in gérme alanindaki belirli bir bosluk
gibiydi bu, ya da gérme degil algilama, daha dogrusu algilamanin 6niinde isleyen bir siizgec.

Lemi, siufin tkinci sirasinda, pencereden iiciincii koltuktaydi. Bu koltuk ne ¢cok kenarda ne



cok ortadaydy; 6gretmenin gozii tarafindan dogal olarak taranan bir araliga denk geliyordu.
Giilnaz Hanim tahtaya yazdi, déniip siufa bakti, soldan saga taradi, Lemi'nin bulundugu
noktaya geldi ve gecti.

Bu ilk hafta boyunca bes kez tekrarlandi. Lemi sayds.

Yoklama listelers, buna karsin, Lemi'nin adin tastyordu. Her sabah Giilnaz Harum
sinuf defterini acryor, sirayla isimleri okuyordu ve Lemi'nin adina gelince "Lemi" diyordu;
Lemi "buradayim" diyordy; Giilnaz Hamm bir sonraki isme geciyordu. 1§lem
gerceklesiyordu. Kayit kapaniyordu. Ama yoklama prosediiriiniin tamamlanmis olmas ile
Lemi'nin zihinsel olarak siufa dahil edilmis olmas: arasinda, her sabah tekrarlanan ve hicbir
zaman daralmayan bir ac1 vards.

Lemi bunu ilk ay icinde anlamaya baslads. Ikinci ayda kavradi. Ggﬁncii ayda, bunu
anlamus olmak ile bu konuda ne yapilmas: gerektigini bilmek arasindaki boslugun da en az

birincisi kadar derin oldugunu fark etti.

Sinufin késesinde bir sakst bitkisi vardi.

Bu bitkinin adi yoktu - yani, botanik adi vardi, muhtemelen, ama kimse bunu
bilmiyordu ve sormak kimsenin aklina gelmemusti. Giilnaz Hamm'in simifa gelisinden énceki
dgretmenden kalmis oldugu soyleniyordu, ama bu énceki gretmen o kadar eskiydi ki
siniftaki hicbir cocuk onunla karsilasmamusti ve "o 8gretmenden kalmusti" ifadest zamanla
"hep oradaydi" anlammna yaklasmust. Yapraklari koyu yesil, biiyiimes: yavas, sulama
konusundaki talepleri son derece miitevaziyds; haftada bir, sabah giinesinden hissedilir
derecede pay aliyordu ama yoklugu da bozmuyordu.

Giilnaz Hanim zaman zaman bitkiyi "sinuifin misafiri” olarak tanimhyordu. Bu tanim
herhangi bir sonu¢ dogurmuyordu - kimse bitkiyi ziyaret etmiyordu, kimse onunla

konusmuyordu, kimse gittiginde ya da geldiginde fark etmiyordu. “"Siufin misafir’” tanum,



bitkinin orada bulunmasin aciklamak yerine bu bulunusa estetik bir gerekce ekliyordu, bu
fark ince ama gercektr.

Lemi bu bitkiye bake1.

Sonra kendine bakti - ya da kendine bakar gibi, kendini sinifin dokusunun icinde
nerede konumlandigim degerlendirds.

Tkisi arasindaki benzerliklerin listesi o giin aklinda olusmaya basladi. Bitkinin ismi
vardi ama kimse sdylemiyordu. Lemi'nin ismi her sabah okunuyordu ama bu okuma sesi bir
yerde birakiliyor, Lemi'ye ulasmiyordu. Bitkinin sulama ihtiyaci vardi ve bu ihtiyac
karsilandi@y siirece varligs siirdiiriiyordu. Lemi'nin ihtiyaclart vardi ve bu ihtiyaclar
karsilandi@y siirece - yemek, uyku, giysi - herhangi bir miidahale gerektirmeden giinler
geciyordu. Bitki yen:i yaprak cikardiginda kimse bunu ¢ok énemsemiyordu. Lemi bir sey
dgrendiginde, ki &greniyordu, bu da biiyiik Slciide kendi meselestyd.

Bu listeyi cikarmak icin bir kagit ve kalem kullanmadh. Liste, icinde, sessizce olustu

ve orada kaldi.

Ev tarafinda, aym dénemde, Hamit Bey'in radyo vidasmin akibeti netlesti: vida
yoktu.

Bu netlesme ani olmadi. Hamit Bey 6nce tencke kutuyu arads. Teneke kutu dolapta,
alt rafta, eskiden icinde ne oldugu billinmez nesneler bulunan kutu - onu buldu. Act1. 1ginde
eski bir diigme, birkac pul, bir anahtarlik, bir Japon yapim: tikkenmez kalem ve Lemi'nin
birkac yasindayken cizdigi bir resmin parcasi vards; bunlarm hicbirinin o kutuya nasil
girdigine dair gecerli bir aciklama yoktu.

Vida yoktu.

Hamit Bey kutuyu kapatti. Act1. Tekrar baker. Kapadu.

"Vida," dedi, Neriman Hanim'a yonelik ama ses odamn duvarma y6nelmis gibi

cikiyordu. "gmm. Capraz bashk. Radyodan ¢ikardim, kutuya koydum."



"Hangi kutuya¢" dedi Neriman Hamm.,

"Bu kutuya."

Neriman Hamm gelds, bakti, kutuyu karistirdi. "Burada degil."

"Koydum."

"Belki baska bir yere koydun."

"Bu kutuya koydum."

Bu konugma iic dakika daha siirdii ve her turda ayn1 déngiiyii tekrarladi: Hamit Bey
koydugunu soyledi, Neriman Hamm burada olmadigim séyledi, Hamit Bey tekrar
koydugunu séyledi, bu déngii bir ¢éziimle degil yorgunlukla kapandi. Vida kaybolmustu.
Radyo da, bezinin altinda, kaybolmus gibiydi.

Lemi o konusmayr mutfak kapisindan duydu. Dinlemek icin degil, o sirada
koridordan gectyordu; ama gecerken duyulmus olmasi, duyulanin iceride bir yer bulmasiu
engellemiyor.

O giinden sonra Lemi zaman zaman vida hakkinda disiindii. Vida, somut bir
nesneyd: 4mm, capraz baslik, metalik renk. Kiiciiktii ama varken radyoyu bir arada tutan
seydi; yokken radyo kapamyordu ve kapandiktan sonra ses araniyor, ses bulunamiyordu.
Kiiciik bir seyin yeri doldurulamazligs, o yasin dili icin biiyiik bir kavramdi. Ama his, dilin

éniinde geliyordu.

Cumbhuriyet ilkokulu'nun miifredati, Sira Cumhuriyeti Milli Egitim Bakanligi'min
1979 tarthli karariyla belirlenmisti ve bu kararda dort temel alan tanimlanmusti: dil,
matematik, hayat bilgisi, beden egitimi. Besinci bir alan olarak resim derst eklenmisti ama
resim dersine ayrilan saatler, okul takviminde miizik dersiyle cakisiyordu; bu cakismanin
farkinda olan yetkililerin sayis1 siirliyd ve farkinda olanlarin bu cakismay: ¢6zme yetkisi
yoktu.

Matematigi Lemi, baskalarmdan farkli bir hizda fark ectr.



Fark etmek, bilmekten 6nce geliyordu: matematik, diger derslerin aksine, tutarsizhiga
yer taumuyordu. Tiirkcede bir kelime birden fazla anlam tasiyabiliyordu ve bu cogullugun
neye gore ¢dziimlenecegi baglama birakiliyordu, baglam her zaman acik degildi, Hayat
bilgisinde “"dogru davranis" denen sey, duruma gére degisiyordu ve bu degisimi yonetecek
kurallar ancak &rtiik olarak vardi Ama matematikte, verilen veri dogruysa ve islem
dogruysa, sonu¢ dogruydu. Bunu Lem:i &gretmenden 6grenmedi - &@retmen zaten
dgretiyordu, ama Lemi'nin hissettigi seyi 6gretmiyordu. Ogretmenin dgretrigi islemdy;
Lemi'nin hissettigi sey islemin arkasindaki tutarlihikes.

Bu tutarlilik, insanlarla calismaktan ¢ok farkliyds.

Insanlarda tutarlilik vardi ama bu tutarhlik goriinmez katmanlar arasinda sakliyds.
Matematik ise her seyi yiizeyine koyuyordu. Neyin nerede oldugu biliniyordu. Hangi
adimin neyi gerektirdigi acikti. Sonucu hesaplayan bir sonraki adimin ne olacagim
séyliiyordu.

Birmei simifin sonunda Giilnaz Hanim karnelerini dagicti. Matematikte tam not.
"Cok iy1," ded: Giilnaz Hanim, karneleri verirken sirayla ilerliyordu, Lemi'ye gelds, karneli
uzattl, Lemi aldy, Giilnaz Hanim bir sonraki cocu@a gecti. Bu degerlendirme, Lemi'ye y6nelik
ama Lemi'ye birakilmadan yapilmus bir degerlendirmeydi.

Lemi karnesi bakarken sunu diisiindii: "Cok 1y1" bir sonuca isaret ediyordu. Ama bu
sonuca giden siireci kimse gérmemisti.

Giilnaz Hanim, o yilin sonunda, "Lem uslu ve yetenekli bir cocuktur" yazdi égrenci
dosyasma. Bu ciimle, sonraki yedi yil boyunca farkli gretmenler tarafindan kopyalanarak
devam etti, bazilar1 "uslu" kelimesini degistirds, bazilar1 "yetenekli"yi, ama "ve" baglact her
versiyonda sabit kaldi. Ciimle hayatin siirdiirdii; Lemi'nin onu séyleyen égretmenlerle olan

iliskisinden cok daha uzun siire.

1981 yazi basinda, serit degistirme kdpriisiiniin insaatina dair ilk resmi aciklama geldi.



Koprii, 1978'de baslamusti. 1987'de tamamlanacakti. Aradan iic yil gecmisti ve
tamamlanma tarthine iliskin planm iicte birt dolmustu. Bu iy1 bir orands, teorik olarak.
Pratikte, 1n§aat Koordinasyon Birimi'nin sundugu ilerleme raporunda, “tamamlanan
kisimlar"in miktari belirsiz birakilnus; "tamamlandi” kelimesinin neyi kastettigi ise raporun
dipnotuna taginmus ve dipnot teknik jargon icerdiginden belediye meclisinde yalnizca iki iiye
tarafindan okunmustu.

Mahallede konusuluyordu. Firn &niinde sabah toplantilarinda, eczane 6niinde
&gleden sonra muhabbet aralarinda, apartman girisinde gece sohbetlerinde kdprii konusu
siirekli dénenlerden biriydi: ne zaman bitecek, bitince ise yarayacak mu, ise yarasa o fiyata
deger miydi, degmez miydi kim sorumlu, sorumluluk sistemi nasil calisirds, sisteme giiven
neden bu diizeyde -konular zincirleme birbirine baglaniyor ve herhangi bir noktada konusma
birinin gelmesiyle ya da birinin bakkaldan bir sey almay: hatirlamasiyla kapaniyordu.

Lemi bu konusmalar duydu. Biiyiiklerin masasinda oturmuyordu ama ses simnirlara
thtiya¢ duymuyordu. Sunu anladi: képrii hakkindaki konusmalar, képrii hakkinda degildi.
Kopriiden bahsediliyordu ama sdylenen sey baska bir seydi - bir beklenti sorunuydu, bir
giiven sorunuydu, bir zamanla olan iliski sorunuydu. Insanlar kopriiyii konusurken ashnda

sunu soruyordu: sdylenen seyler gerceklesir mi¢
’ ’ ’ ’

ikinci sinifta, siuf dgretmeni Raif Bey oldu.

Raif Bey, ellilik, bryikl, gleden sonraki saatlerde gériiniir bir yorgunluk tastyan ama
sabah derslerinde bu yorgunlugu erteleyen bir adamdi. Derse girerds, defteri acardy, siralary
gbzden gecirirds; bu gézden gecirme, her seferinde soldan baslayip saga dogru giderdi ve orta
siralarin ortasinda, belirli bir noktada, bakis bir anligma duraksard: - sonra devam ederdr.
Lemi bu duraksamay: takip etmeye basladi. Her sabah, aym noktada. Sonra bir sabah

duraksamamn tam yerini tespit etti: Raif Bey'in g6zii Lemi'nin koltuguna geldiginde bir



saniye askiya alimyordu, orada ne oldugunu netlestirmeye cahsir gibi, sonra bir karar
vermeden gecip gidiyordu.

Buaskiya alinma yalmzca Raif Bey'de yoktu. Matematik 8gretmeni Sitheyla Hanim
da yapiyordu bunu. Beden egitimi 8gretmeni Muzaffer Bey - amca Muzaffer ile aym isim,
bu Lemi'nin dikkatini cekti - de yapiyordu. Hayat bilgisi égretmeni ilhami Bey, Lemi'nin
varliginin ne zaman kaydedildiginden bagimsiz olarak, Lemi'nin el kaldirdig anlarda géziinii
baska y6ne cevirme egilimindeydi.

Lemi el kaldirmayi tkinci siufin sonunda biraker,

Bu bir karar degildi. Sadece, el kaldirmanin islevsiz oldugu bir ortamda el kaldirma
refleksi koreldi. Korelen refleksler icin hiiziin duymak gerekmiyordu, ama Lemi o dénemde

hiiziin ile dikkat daginiklig arasindaki farks heniiz tam olarak ayirt edemiyordu.

O yilin kisinda Banu Teyze geldi.

Banu Teyze, Hamit Bey'in kiiciik kiz kardesiydi: kisa boylu, hizli konusan, bir odaya
girdiginde her seyi bir kez géren ve gérdiiklerini hemen kategorize eden biri. Bu hiz, onun
dzellikle pratik zekasindan kaynaklanmiyordu - ya da yalnizca pratik zekadan degil. Banu
Teyze diinyay: cabuk tarad: ve bu tarama sirasinda hicbir seyi atlamady; atlamak, onun icin
miimkiin olmayan bir seydi, bu miimkiin olmamanin sebebini Banu Teyze bir kez
"Goziimiin dniinde ne varsa gérmek zorundayim, ne yapayim" diyerek aciklanmusti, bu
aciklama bir aciklama olmaktan cok bir sikayetti ama icinde dogruluk tastyordu.

Kapidan girdi. Neriman Hamm'a sarildi. Hamit Bey'le &piistii. Cantay1 biraker,
Salonun i¢inde durdu. Saga bakt: - ficus, késede - sola bakti - koltuklar. Ortaya bakti. Orta
noktada Lemi duruyordu; sekiz yasinda, palto heniiz cikmanus, okuldan dénerken aldig:
camurlu ayakkabilardan birinin bagaig: céziilmiistii.

"Bu mu oglamniz¢" dedi Banu Teyze.

"Lemt," dedi Neriman Hanim.



"Biliyorum Lemy," dedi Banu Teyze ve Lemi'ye dondii. Déndiigiinde gozleri
dogrudan Lemi'ye geld: - bir cevreden ge¢meden, bir askiya alinma olmadan, baska bir yere
bakip sonra geri dénmeden. Dogrudan. Lemi bu bakist aldiginda icinde bir sey oldu; bunu
tarif edecek bir dil yoktu o yasta, ama sonradan bu ant hatirladiginda "birt icert girdi" diye
diisiineceker.

"Bagaigin ¢oziilmiis," dedi Banu Teyze.

Lemi asa@1 bakei. Gercekten ¢oziilmiistii.

Egilds, baglads.

"1yi," dedi Banu Teyze. "Kend: baghyor musun¢"

"Evet," dedi Lem.

"Kagindan beri¢"

"Besten bert."

"Erken," dedi Banu Teyze, bu bir iltfat olarak séylendi. Sonra déndii, paltoyu
cikards, cantay act, icinden bir seyler cikardi, sohbet devam etti ve aksam yemegi boyunca
Banu Teyze'nin sest oday: doldurdu. Ama aksam boyunca Lemi'ye bakis y6nii hic kaymady;
konusurken Lemi'ye de déndii, sorular sordu, cevaplari dinledi - gercekten dinledi, cevabin
ortasinda baska y6ne gecmeden.

Lemi o geceyi not etti.

Banu Teyze yilda ki, bazen ii¢ kez geliyordu. Her gelisinde ayni sey oldu: kapidan
girdi, Lemi'y: gérdii, gordiigiinii belli etti. Bu, fark edilmenin cok basit bir bicimiydi ama fark

edilmenin basit bicimleri, karmasik bicimlerinin yoklugunda, cok daha biiyiik yer kaplards.

Dérdiincii siufta bir giin, sinifta ilgine bir sey oldu.
Matematik dersinde, Sitheyla Harum tahtaya bir problem yazdi. Problem, bes adim
gerektiren bir islemler zincirini iceriyordu; Sitheyla Hanim ilk adimu acikladh, durdu, "Simdi

ikinct adimda ne yapilacak¢" diye sordu. Eller kalke1 - Tamer kalkti, her zaman erkenden



kaldiran, sest siifi dolduran Tamer; Secil kalkei, dogru cevap vermek icin ciddi bir rekabet
icinde olan Secil; birkag kisi daha.

Leminin elini kaldirmuyordu artik. Ama ikina adimin cevabiu  biliyordu.
Ugﬁncﬁnﬁn ve dérdiinciiniin de. Besinci adimin cevabini problem tahtaya yazilmadan énce,
Siiheyla Harum kalemi kaldirmadan, icinde hesaplamust.

Sitheyla Harum Tamer'i isaret etti. Tamer cevabi verdi. Dogruydu. Sitheyla Hanim
onayladi. Devam ettiler.

Lemi, o ders boyunca, hesapladi. Sitheyla Harum'm her sorusundan énce cevabi
buldu, cevabin geldigi yolu izledi, yolun neden o cevaba ¢iktigim anladi. Sesini ¢ikarmad.
Siiheyla Hanum sormadu.

Ders bitti. Kopya yok, not yok, onay yok.

Lemi cantasin ald1 ve cikeu.

Hamit Bey'in radyosu, bezi alunda kalmaya devam etti.

Zaman zaman, 6zellikle hafta sonlar;, Hamit Bey bezin 6niinde durdu. Bakti. Bir
kez bezi kaldirds ve icine bakts; vidamin yerinde kiiciik bir bosluk vardi, 4gmm'lik bir seyin
olmasi gereken yer. Bezi gert kapatt.

"Bir giin tamur ettiririz," dedi Neriman Hanim.

“Tamur icin vida lazim," dedi Hamit Bey. "Ama vida burada degil."

"Aymu 8lciide baska vida bulunamaz mu¢"

"Onda bir dongii var," dedi Hamit Bey, ve bu ciimle herhangi bir sey soyliiyor
gibiydi ama ne s6yledigi belirsizdi. Neriman Hanim "Tamam" deds; bu "tamam", anlamak
anlamina degil konuyu kapatmak anlamna geliyordu.

Lemi o konusmay: dinlerken sunu diisiindii: vida, 6zel bir vida degildi. Standart bir

parcaydi. Teorik olarak baska bir vida da ise yarardi. Ama Hamit Bey icin o vida oryjinal



vidaydi, kaybolmus olan oryjinalin kendisiydi ve oryjinalin kaybi yerine gececek seyin
varligim miimkiin kilmiyordu.

Sonraki giinlerde Lemi zaman zaman ciizdamna bakti - ciizdam yoktu, kiiciik bir
kese kagidi vards, onun icine bir kagit parcasi koydu ve o kagida yazd: "gmm capraz vida."
Neden yazdi¢ Kaybedemeyecegi bir yere koymus olmak icin. Bulursa hatirlamak icin. Ya da
sadece, bazi seyler yazilmazsa tamamen kaybolur, ve bu yazma eylemi kaybolusu
engelleyebilir, diye.

Kagit o andan itibaren o kiiciik kesede kalds.

Besinci siifta, okulun girisine yeni bir sey geldi: bir hesap makinesi.

Bu, miidiir odasiun digina, damsma gisesinin yamna konulmustu. Amaci belirsizds;
muhasebe islemleri icin miydi, grenciler icin miydi, yoksa yeni bir modernlesme hamlesinin
goriiniir ciktisi olarak mu oraya yerlestirilmisti - bunlarin hicbirt yazili bir kaynakta net
degildi. Ama oradaydr: gri plastik kasa, kiiciik LCD ekran, tuslar.

Lemi bir giin okul cikisinda oraya yaklast1. Kimse yoktu. Bir tusa bast1. Ekran yands:
o.. Bir tusa daha basti: 5. Sonra toplama, sonra 3. Ekran 8 gésterdi. Lemi bunu zaten
biliyordu; bu bir kesif degildi. Ama makineyle iletisim farkliydi. Makine her tusa tam ve
tutarsiz olmayan bir tepki veriyordu. Her bastiginda tam olarak beklenen sey oluyordu.
Beklenti ve gerceklik drtiisiiyordu.

Lemi birkac dakika daha kaldi. Hesap yapti - ise yaramaz hesaplar, rastgele sayilar,
sonucu dnceden bildigs islemler. Makine her seferinde ayni cevabr verdi.

Sonra, okul kapis: giiriiltiiyle acildi ve iceriden bir 6gretmen ciktr. Lemi geride cekildi.
Ogretmen makineye bakmadi, Lemi'ye bakmadi, gecip gitti.,

Lemi de gittr.

Ama hesap makinesiyle gecirdigi bes dakikayi, o hafta boyunca aklinda tuttu.
Tutarlihk, degerliydi. Tutarhlik, nadir bir kaynaketi. Ve su an icin, 8yle gériiniiyordu ki, tus



basan parmakla tutarli tepki veren makinenin arasinda kurulabilen bu dogrudan iliski,

Lemi'nin o yasta dogrudan yasadig tek iliskiydi.

1985 yilinin sonbaharinda, serit degistirme kpriisiine dair yent bir duyuru geldi.

Bu duyuru, 6ncekilerden farkliyds: tamamlanma tarihi revize edild. 1987 yerine 1988.
Gerekee, "teknik kosullarin beklenenden farkli gelismesi ve ek mithendislik degerlendirmeler:
thtiyaci"ydi. Gazeteler bu duyuruyu iiciincii ya da dérdiincii sayfada verds; ilk yil birinci
sayfada, ikinci yil tkinei sayfada cikan képrii haberleri, sayfalar geriye gittikce haberin
ivmesinin de geriledigini gésteriyordu. Mahallede konusuldu, daha az heyecanla, daha fazla
beklenti yorgunluguyla.

Hamit Bey aksam yemeginde sunu séyled:: "1988 dediler simdi."

Neriman Hanim "Hm" dedi.

Lemi yemegini yedi.

Hic kimse 1987'y1 geri getirmey: &neremezds; tarth gecti ve tarthler gert gelmiyordu.

Ama geri gelmeyen tarthlerin nasil hissettirdigi - bu, uzun siire kaliyordu.

Ortaokula gecis, 1985'de baslamust: - aslinda 1984 miifredat1 bu gecisi bir yil 6ne
almusti ama uygulama yillara yayildigindan hangi yilin "resmi" gecis yili oldugu belirsiz
kalmusti. Lemu, her haliikarda, ortackula gecti.

Yeni okulun ilk giinii, yeni bir defter vards: dgrenci sicil formu. Sinuf 8gretmen: Halit
Bey bu formu doldururken siralardan gecti. Her 6grenciye adini sordu, bazilarmin adlarim
zaten biliyordu, tamidik yiizler, kardesler, mahalleliler.

Lemi'ye geldi.



"Adin¢"

"Lem."

"Lemi ne¢"

"Lemi Senoglu."

Halit Bey yazdi. Devam etti. Bu, tamamen normal bir prosediirdii. Ama bu prosediir
tamamlandiktan sonra, Halit Bey sinufi taradiginda, gézii soldan saga gitti ve Lemu'nin
oturdugu noktada bir saniye duraksad: - sonra gecti.

Lemi bunu saydi. Bir saniye.

Bu, tanidik bir siire.

Ortaokulda matematik 6gretmen: Faik Bey, ilkokuldaki Sitheyla Hanim'dan
farkliydi: daha az saburli, daha az metodikti, ama problemleri tahtada ¢ézme biciminde bir
zarafet vardi Her adimi kisa bir duraklamayla birbirinden ayiriyor ve bu duraksama
sirasinda “neden béyle yapildigi"i séylemiyordu - bunu sdylemek, bilmek ile yapabilmek
arasindaki farks kaybettirirdi, ve bu farkin korunmasi 8gretmenin bilinli bir tercthiydi. Lemi
bunu fark etti. Bu fark, baska bir seyin de fark edildigini séyliiyordu: Fatk Bey diisiinme
siirecini takdir ediyordu, yalnizca sonucu degil.

Bir giin Lemi kapidan ¢ikarken Faik Bey seslend:: "Lemu."

Lemi déndii.

"Bugiinkii soruyu sen de yaptin, degil mi¢"

Lemi durdu. Evet yapmusti. Ama sorulmamusti, eli kaldirilmamusti, sonucu sesli
s6ylenmemisti.

"Evet," dedi Lem.

"Nasil yaptin¢"

Lemi adimlari anlatti. Kisa ve eksiksiz.

Faik Bey dinledi. "Dogru yol," dedi. "Ama bir adim daha kisa yapilabilirds."



“Biliyorum," dedi Lemu. "Ugiincii adim atlayabilirdim."

Faik Bey bakti. Bu bakis askiya alinmads; merkezinde bir degerlendirme vards
"Neden atlamadin¢"

“"Atlamak hata olasihiini artirir, Kisa yol her zaman giivenli degil."

Faik Bey bir saniye daha bakti. "Tamam," ded1.

Kapidan ciken,

Lemi de ciktn,

Bu konusma tki dakika siirmiistii ve Fatk Bey bir hafta sonra Lemi'nin adim
hatrlamamisti. Ama o 1ki dakika icinde, bir kez, Lemi'nin diisiinces: gériilmiistii - yalmzca

varlig: degil, icindeki siirec.

1987 baharinda, serit degistirme kdpriisii tamamlands.

Ya da: tamamlanmus sayildi. Teknik ekip, bant sisteminin "islevsel esige" ulastigin
aciklads; "islevsel esik" neyi kastettigi raporun dort numaral maddesinde tanimlanmust ve bu
tarum teknik dil icerdiginden dogrudan alintilanmasi yerine 6zetlends, dzetlerin &zetinde ise
képriiniin "trafik sorununa katki saglayabilecegr” ifadesi yer aldi. "Katk: saglayabilecegi” ile
“cozecegr" arasindaki semantik mesafe, yalmzca 1978'deki duyuruyla bu 1987 aciklamasim
yan yana okuyanlar tarafindan gériilebiliyordu ve bu ikisini yan yana okuyanlarin sayist
sinirlyds,

Acilis téreni yapildi. Belediye baskani konustu. Gazeteler fotograf cekei.
Mahallelinin bir kismu térene gitti, bir kismi gitmedi.

ilk giin, koprii girisinde ortalama bekleme siiresi yirmi iic dakikayd.

Hamit Bey aksam dénerken képriiden gecmusti. Eve girdi, cantasim birakt: - sola -
ve "Kopriiden gectim," dedi.

"Nasildi¢" dedi Neriman Hanim.

"Yirmi bes dakika bekledim."



Neriman Hanim "Hm" ded:.

Lemi oturma odasinda, kitabimn iizerinde, bu konusmay1 duydu ve sunu diisiindii:
képrii, insaatiin basladign giinden bu yana, mahallenin sesinde hep vardi. Simdi bitmistr.
Ama bitmek ile vadettigi sey olmak, ayni sey olmamusti.

Koprii simdi tamamlanmust.

Yirmu iic dakika bekleme siiresiyle, motorize bant sistemiyle, serit degistirme vaadiyle
- tamamlanmust.

Ve mahalleden gecerken her sabah goriilecekts; artik insaat iskeletinin ham haliyle
degil, tamamlanmus ve calisan ve yirmu iic dakika isleyen haliyle. Bu, Lemu icin farkliydu: bir
seyin insaat halinde olmasi ile tamamlarup hayal kiriklig: haline gelmesi arasinda kalan

mesafeyl, o sabaha kadar biliyordu ama yasamamusti. Simdi yasandu.

O yilin son giinii, Lemi defterine bir seyler yazdu.
Daha dogrusu, defterine degil kiiciik bir kagida. Bir liste degilds, bir mektup degilds;

rastgele birkac g6zlem, rastgele bir siralamayla:

Bazi seyler biiyiik giiriiltiiyle baslar ve sessizce devam eder. * *Bazi insanlar odaya girerken
siz1 goriir, bazilari gérmez, bu gormeyisin sebebr kotii niyer degil. * *Makimeler tutarls

davramr. * *Vida kiiciiktiir ama kaybi biiyiik. * *Koprii bireigmde yirmi tic dakika,

Kagid: katladi. Nereye koyacagini bilemedi. Sonunda vida notunun yanmna, kiiciik
kesedeki kagidin arkasina yazdi.

O kesede iki not oldu.

Lemi o gece uyurken, Sira Cumhuriyeti'nin baskenti Orta, normal bir sehir
giiriiltiisityle devam ediyordu; insaat sesi artik yoktu ama yerine kopriideki motorize
bantlarin haftanin belirli giinlerinde cikardigy diisiik frekansh titresim gecmisti ve bu titresim

fark edilebilir miydyi, fark etmek icin képriiye cok yakin oturmak mu gerekiyordu, bu yakinlik



ne kadardi - bu sorularm hicbiri o gece sorulmad: ve sorulmamasi, sorularin var olmadigin

gostermiyordu.



T

BOLUM UC: BUROKRAST VE BEDEN

1988-1993

Sira Cumbhuriyeti'nde liseye gecis, idari acidan ki asamadan olusuyordu: birinct
asamada Sgrenci, ilkokul cikis belgesiyle ortaokul kayit birimine basvuruyordu; ikinci
asamada, ortaokul tamamlanma belgesiyle lise kayit birimine basvuruyordu. Her iki
asamada da belgeler ii¢ niisha hazirlaniyordu, bir niishas: 8grencide, bir niishas: kurumda, bir
niishas: Milli Egieim Miidiirliigii'niin bolge arsivinde kaliyordu. Bolge arsivinin son on
yildaki belgelerini barindirmakta ciddi bir fiziksel alan sorunu yasandigindan, arsivin bir
kismu bodrum katta nem sorunuyla karsi karsiyayds; bu nem sorununun giderilmesi icin talep
edilen Sdenek, talep formunun yanlis birime génderilmesi nedeniyle iic yildir askida
bekliyordu. Belgeler bozulup bozulmadig bilinmeden bekliyordu.

Lemi, Eyliil 1988'de Orta Erkek Lisesi'ne kaydoldu. Kayit memuru Cemul Bey, kayit
formunu doldururken adim sordu, soyadim sordu, dogum tarthini sordu, anne adin: sordu,
baba adimu sordu, kan grubunu sordu; Lemi A Rh+ oldugunu séyled:, Cermul Bey formu
doldururken "A pozitif" yazmak yerine yanhshkla "B pozitif" yazdi ve sonra iistiinii ¢izdi,
iistii ¢izili versiyonun iizerine "A Poz." yazdi, bu diizeltme ilerde bir belirsizlik yaratacakt
ama o belirsizik bu kayit anindan sekiz yil uzakta oldugundan su an kimseyi
ilgilendirmiyordu.

Form tamamlandi. Dosyalandu.

"Hos geldin," dedi Cemil Bey, bu ifadey biitiin yen: kaytlara sdyliiyordu ve bu
tekrar, ifadenin samimiyetini azaltmiyordu ama icerigini de artirmiyordu.

Lemi icert girdi.



Orta Erkek Lisesi, sehrin kuzey yakasinda, ii¢c kath ve Cumhuriyet binalarina 6zgii o
simetrik cepheyle duruyordu; binanin tam ortasinda bir cikinti vardi, bu ckintiin icinde
miidiir odast, miidiir odasi penceresinin sol késesinde kiiciik bir catlak, bu catlagin zaman
icinde biiyiiyiip biiyiimeyecegi heniiz belirsizdi ama biiyiime egilimindeydi. Okul bahgesi
biiyiikeii; biiyiik bahgeler, Sira Cumhuriyeti'nin o dénemki kamusal yap planlamasinda "acik
alan thtiyact" bashg altinda degerlendirilmis ve bu degerlendirme sonucunda yapilarin
cevresine gerekenden biiyiik bahgeler birakilmusti, ne kadar biiyitk olmasi gerektigine dair
standart ise "yeterince biiyiik" olarak tanimlanmusti, bu taum &lciilebilir degildi ama
uygulamada hicbir sorun ¢ikarmarmust: ciinkii kimse Slciim yapmay: talep etmemisti.

ilk hafta, tanisma haftasiyds.

Siuf 8gretment Savas Bey, kirkli yaslarinda, yavas konusan, her ciimlesinin sonunda
bir saniye bekleyen ve bu beklemenin farkinda olmayan biri olarak siufa girdi. Kendini
tamuter, Smufi tamttirds - yani, her 8grenciyi ayaga kaldirip adim ve ilkdgretimi nereden
bitirdigini s6ylettirdi. Bu prosediir, okuldak: biitiin 6gretmenler tarafindan aym hafta
yapildigindan, her 8grenci o haftay: bes kez ayaga kalkarak gecirdi.

Lemi sirasi geldiginde ayaga kalker.

"Lemi Senoglu. Cumhuriyet {lkokulu ve Ortaokulu."

Savas Bey basinu salladi. Lemi oturdu.

Bu, her &grenci icin yaklasik sekiz saniyeyds; sekiz saniye icinde isim ve koken
aktariiyordu ve bu aktarim, 6gretmenin zihinsel haritasna o 6grencinin ilk kaydim
yapiyordu. Lemi bu kaydin yapilip yapilmadigini géremiyordu. Ama Savas Bey'in g6zii onu
aldikean sonra bir sonraki dgrenciye ne kadar siirede gectigini 6lcebildr: iic saniye. Diger
dgrenciler icin bu gecis alt1 ya da yedi saniyeyd.

Ug saniye ile yedi saniye arasindaki fark - bu farkin ne anlama geldigini tam olarak

bilmiyordu.



Beden.

Bu kelime, o dénemde Lemi icin &zellikle karmasik bir hal almusti. Bedenin, ortaokul
yillarindan lise yillarma geciste, belirli degisiklikler gecirdigi biliniyordu - bu degisiklikler
biyoloji kitabinda iki sayfayla ele alinmus, siufta bir 6gle arasi molasinda Saghk Bilgisi
dgretmeni tarafindan on bes dakika icinde 6zetlenmisti. On bes dakika yeterli degildi, ama
siniftaki genel utanc iklimiyle birlesince 8gretmenin sesi alcalmus ve konunun teknik
ayrintilant duyulur olmakean ¢ikmustr. Bir kisim bilgi séylenmemis, sdylenenin bir kismu
duyulmamus, duyulanin bir kismu anlagilmanuse.

Lemi bu bosluklar: kendi gézlemleriyle doldurmay: denedi. Gézlem, her zaman
giivenilir bir kaynaketi ama bu konuda gézlem nesnesi olan bedenin aym zamanda gézlemci
olmasi nesnel degerlendirmeyi giiclestiriyordu.

Buna ragmen bazi tespitler yapilabildi.

Tespit 1: Beden, artik daha cok yer kapliyordu. Bu alan genislemesi tek yonlii ve
diizgiin degildi; bazi kisimlar digerlerinden hizli biiyiiyordu ve bu hiz farki beden
koordinasyonuna yansityordu. Lemi suufta otururken bazen kolunu kaldirdiginda baska bir
seye carpiyordu, bu carpmay 6ngéremiyordu, éngdrememek analitik sistemin basarisiz
oldugunu sdylityordu.

Tespit 2: Ses degisiyordu. Sesi duydugunda, ilk anlarda, bu sest kendist iirettigine dair
tam bir inang olusturamiyordu. Sesin bir kismu tanudikey, bir kismu yeni geliyordu. Bu iki ses
katmam bazen ayni ciimlenin ortasinda yer degistiriyordu.

Tespit 3: Baska insanlar, 6zellikle belirli insanlar, beyne daha énce gitmedigi bir
yoldan giriyor gibiydi. Bu, diisinmek istemedigi bir anda, beklenmedik bir saatte,
éngérillemeyen bir baglamda oluyordu. Bu beklenmedik girisler ile 6ngorilemeyen
carpismalar arasinda bir benzerlik vardr: ikisi de analitik sistemun fark etmeden yasanan
girdileriyle ilgiliydi.

Lemi bu tespitler: bir liste olarak yazmadi. Iginde, sessizce, tasidu.



Okulun birinct katinda, sol kanatta, bir oda vardr: Bilgisayar Laboratuvari.

Levha 1989 basinda takilmust1 ve takildig giin miidiir binanin koridorundan gecen
biitiin 6grencilere duyurmustu. "Modernlesme" kelimes: kullarulmusts; bu kelime o dénemde
Sira Cumhuriyeti'nde ¢cok sk kullaliyordu ve kullamimu arttikca anlamu incelmistr.
Laboratuvarda sekiz bilgisayar vardu: yesil ekranl, krem kasali, klavyeler: biiyiik ve plastik
tuslar1 biraz sertlesmis cthazlar. i§letim sistemi komut satir1 tabanlydy; sisteme yazarak
komut veriliyor, sistem yazarak yamt veriyordu. Bu iki yénlii yazma iliskisi, Lemi'ye amnda
tarudik geldr.

Bilgisayar dersinin &gretmeni Erhan Bey, otuzlu yaslarinda, sabahtan &gleden
sonraya geciste goriiniir bicimde yorulan, ama bilgisayar konusunda konusmaya
basladiginda bu yorgunlugun bir kismu geciken biri olarak, ders: temel komutlarla baslatt::
dizin listeleme, dosya olusturma, dosya silme. Bu komutlar 6grencilerin biiyiik cogunlugu
icin soyut kaldy; ne yapildigr anlasiliyordu ama neden yapildig belirsizdi ve neden belirsizken
tam anlasilmiyordu.

Lemi i¢in durum farkliyds.

Bir komut yazildi. Sistem yamit verdi. Yamt tutarliydi. Aym komut tekrar yazild.
Aym yamt geldi. Bu tutarhlik, hesap makinesindekiyle ayni ama cok daha genis bir
cercevedeydi: hesap makinesi sayilar arasindaki iliskileri isliyordu, bu ise talimatlar ile
eylemler arasindaki iliskileri isliyordu. Talimat veriliyor, eylem gerceklesiyordu. Talimat net
ise eylem netti. Talimat belirsizse sistem bir hata mesaji veriyordu - hata mesaji tahmin
degildi, tam degildi, yorum degilds; sadece "bu komut bu sézdiziminde gecerli degil" diyordu
ve bu, en azindan bir seyin yanhs oldugunu bilmenin ve neyin yanls oldugunu kesin olarak
bilmenin birlesimiydi.

Erhan Bey bir ders sonunda Lemi'yi cagirdh.

"Sinifin kalani hala dizin komutunda," deds, "sen neredesin¢"

"Déngiiler," dedi Lemu.



Erhan Bey baket1. "Sana 6gretmedim heniiz."

“"Anlattgimzdan devam ettim."

Erhan Bey bir sey séylemedi. Sonra, "Ertesi hafta gel, saat dérde kadar buradayim,”
dedi.

Lemi ertesi hafta geldi. Erhan Bey dérdii gecene kadar orada kalds.

Bu devam etti - haftada bir ya da ki, okul cikisi. Erhan Bey yeni seyler gésterdi, Lemi
bunlarin {izerine daha fazlasim kurdu, Erhan Bey bunun iizerine daha fazlasini gésterdi. Bu
iliski ticart degildi, tam olarak pedagojik de sayilmazdy; daha ¢ok, birinde bir sey bitiyor,
diger1 bir seye basliyordu gibiydi ve bu bitmeler ile baslamalarin ritmy, o ikikisinin o dénemde

birbirine uyabildigi tek ritimdi.

Beden egitimi dersi, haftada iki saatti ve Swra Cumhuriyeti Milli Egitim
miifredatinda "fiziksel gelisim ve performans 8lciimii" olarak tanimlanmust. OIQﬁm kelimesi,
miifredatta &zellikle vurgulanmusti: kosu siireleri dlciildii, atlama mesafeler: Slciildii, esneklik
dleiildii, kuvvet dlciildii Olgiim sonuclar1 grenci dosyasina islendi.

Ogretmen Aydin Bey, ellili yaslarinda, 1shk calmay seven ve 1shik calarak emirlerini
ileten biri olarak, her dersin basinda biitiin 6grencileri siraya dizer ve Slciimii o sirayla
yapards Sira alfabetiktr - biitiin sistemler gibi, bu sistem de bir ilkenin iiriiniiydi.

Leminin swrast her seferinde ortada gelirdi: S harfi alfabenin ortasina yakin
diisiiyordu. Bu, Lemi'nin ne 6ne ne de en arkaya, ne en uzun siire bekleyen ne de en kisa siire
bekleyen konumda olmasini sagliyordu. Bir orta nokta.

Kosu zamani: ortalama. Atlama mesafesi: ortalamamn biraz iistii. Esneklik:
ortalamanin alt1. Kuvvet: ortalama.

Bu veriler, Lemi'nin bedeninin o yillardaki biirokratik 6zetiydi. Dosyada sakladilar.
Bir yil sonra aym &lciim yapildiginda yeni verilerle karsilastirilds, gelisim oram hesapland,

hesap dosyaya eklendi. Bu dongii bes yil boyunca tekrarlands.



Bedenin sisteme bu sekilde girebilmesi - sayilar araciigiyla, olciilebilir formata
cevrilerek - Lemi icin hem tamdik hem iirpertici bir seydi. Tamidik, ciinkii sistemler boyle
calisiyordu; iirpertici, ciinkii sayilarin karsilayamadigs kisimlar - beden icindeki ses degisimi,
beklenmedik carpismalar, anlik ve kategorisiz hisler - dosyada hicbir yere girmiyordu ve

girmedidi icin yok sayiliyordu.

Otobiis tutacagr meselesi, lise tkinci siufta, Mart ayinda oldu.

Orta'nin merkez hattinda isleyen 14 numarali otobiis, o giin 6gle saatlerinde doluydu.
Lemi okul déniisii bu otobiise binds; kapidan girdi, iceride yer yoktu, ortaya dogru ilerleds,
sag tarafta asih demur tutacaklari olan bir béliime geldi. Tutacaklardan birine uzands - sol
elden, yukaridan. Tutacak soguktu; kis sonu, tasitlarin isitma sistemlert kismen calistyordu,
bu kismi calisma yolcularm iist béliimlerini sicak alt béliimlerini soguk hissettiriyordu.

Sag yarundan biri zaten o tutacags tutuyordu.

Buel, Lemi'nin elinden biraz énce oraya varnusti - belki iic saniye 6nce, belki dérttij,
kesin siiresi bilinmiyor. El kiiciiktii. Parmaklar ince, tirnaklarm bir kisminda acik mavi bir
renk vard. Bu el bir kiz 8grenciye aittr; kirmuzi seritli sirt cantasy, acik gri palto, sola dogru
toplandify icin sag tarafi acikta kalan saclar. Lemi bunlan fark etti - fark etmek, o an icin
otomatik oldu.

Tutacakea iki el vardi. Aralarinda yaklasik dért santimetre bosluk.

Lemi icinde bir seyin degistigini fark etti. Bu degisimi tarif etmek giictii ciinkii beden
heniiz tam kesfedilmemisti ve kesfedilmermus boélgelerden gelen sinyaller, kategorize
edilmekte zorluklar ¢cikariyordu. 1ginde bir sistem, o dért santimetreyi hesapliyor ve hesabin
sonucunda "bu mesafe ¢ok biiyiik ya da cok kiiciik" seklinde bir uyari iiretiyordu.

Lemi bakti,

Kiz dgrenci ileriye bakiyordu - otobiisiin 6n camindan disari, sokaklarin gecisine,

trafik 1giklarma. Sira Cumhuriyeti'nde trafik isiklar bu giizergahta bazen miizakereci bej



yantyordu; bu 1sik yandiginda otobiis sof6rii karar vermek zorundayds, karar yanls olursa
klakson sest geliyordu, klakson sesleri de otobiise giriyordu. Kiz 6grenct bu seslere tepki
vermedi.

Ne séylenebilirdi?

Lemi bu soruyu sordu. iginde, diisiince kanallar arasinda, bu soru dolasmaya baslad:
ve her dolastiginda yaninda baska sorular getirdi. Ne sdylenirdi, nasil sdylenirdi,
s6ylendiginde karsilik olarak ne gelebilirdi, bu karsiliklar icinde hangisi olast hangisi degil,
olasiliklar: etkileyen degiskenler nelerds, bu degiskenler o an icin bilinmiyordu.

Bilinmeyen degiskenler listenin baginda geldr.

Bilinmeyenler arasinda: bu kiz nereye gidiyordu, ka¢ yasindaydi, hangi okulda
okuyordu, su an ne diisiinityordu, otobiiste konusulmasim tercth eder mi etmez my, iistiindeki
o seritli cantanin icinde ne vardi ve bu icerigin onunla konusmak istenip istenmedigi kararin
etkileyip etkilemeyecegi.

Lemi bu degiskenler iizerinde calisirken otobiis durdu.

Dérdiincii ya da besinci durak - kacmast oldugunu tam saymamust. Kapr acild
Birkac kisi indi. Kiz &grenci de inds; indi demek, tutacag: birakes, bir adim geri gekilds, bir
adim ileri atti, kapiya yiiriidii, kapidan ¢ikti ve Lemi'nin gériis alanindan kayboldu. Bu siire¢
bes saniye ya da altiydi.

Kapr kapand.

Tutacakta artik tek el vardi: Lemi'ninki.

Otobiis hareket etti.

Lemi tutacaga baker. Dért santimenin &biir tarafi simdi bostu. Metal soguktu, aym
sogukluk, ama simdi tutacak sadece kendine aitti. Bu tekligin hissi, ddrt santimenin hissinden
farkliydi. Daha genis; daha bos.

Sistem, sonucu bulmak icin calisirken sonucun firsati geciyordu.




Matematik gretmeni lise boyunca ii¢ farkls kisi oldu: birinci ve tkinci sinifta Saban
Bey, iiciinciide Fevzi Bey, dérdiincii ve besincide Aliye Hanim.,

Saban Bey yeterince iytydi. Fevzi Bey yeterliydi. Aliye Hamm farkliyds.

Aliye Hamum, liseye geldiginde genc sayilirdi - otuzlu yaslarin basinda, kisa sacl,
siirekli sol elinde tebesir tutan, tahtaya yazarken sag eliyle sol elindeki tebesiri diizeltmeye
calisan birt. Ders isleme bicimi digerlerinden ayrisiyordu: problemi nce séyler, sonra tahtaya
yazar, sonra "Bu sorunun sormadi®i ama sorabildigi ne¢" diye sorardi Smufin biiyik
cogunlugu bu soruyu anlayamiyordu; soru, problemin ¢6ziim siirectyle ilgili degil, problemin
kendisinin geometrisiyle ilgiliyd: ve bu geometriy: diisiinmek ekstra bir adim gerektiriyordu,
ekstra adim ise smav formatinin talep etmedigi bir seydi.

Lemi bu soruyu duydugunda icinde bir kapr acilir gibiydi.

Bir giin ders sonunda Aliye Hamm Lemi'yi cagirdh.

"Soruyu cevaplamadan 6nce ne yapryorsun¢" dedi.

"Ne demek istiyorsunuz¢"

“Sinuftaki digerleri hesap makinesine uzantyor, sen uzanmiyorsun. Coziimiin sonu
geliyor. Ne yapiyorsun arada¢"

Lemi diisiindii. "Sorunun neden béyle soruldugunu anliyorum énce."

"Ve"

"Neden bdyle soruldugunu anladigimda cevap cogunlukla kendiliginden geliyor."

Aliye Hanim bakti. Bu bakas, tanudik bir bakist: - Faik Bey'inkine benziyordu, Banu
Teyze'ninkine benziyordu; dogrudan, askiya alinmadan.

"Bu yéntemi kendin mi buldun¢"

"Bilmiyorum. Béyle geldi."

"Béyle gelen seyler, genellikle uzun siiredir birtkmis seylerdir."

Bu ciimle, Aliye Harmum'in derse dénmesiyle kesildi. Ama Lemi o giin eve giderken

bu ciimley: tasidy; tasidigs seylerin icinde en hafif ama en uzun siire kalan tiirdendr.




1991 sonbaharinda, yeni bir sistem duyuruldu.

Sira Cumhuriyeti, o yil Ulusal Kimlik Kodu Projesi'ni baslatt1. Proje kapsaminda her
vatandasa on bir haneli bir kod verilecek, bu kod niifus ciizdanina islenecek ve devletin biitiin
birimlerinde ortak bir referans noktasi olarak kullarulacaketi. Projenin 6ngériilen siirest 1ki
yild1. Projenin hayata gecirilmes icin gerekli olan sistemlerin bir kismi heniiz kurulmarnusti
ama bu durum, baslangic tarthini degistirmeds; baslangic tarthi agikland: ve agiklandiktan
sonra degistirmek, aciklamamus olmaktan daha zor bir siirect1,

Mahallede bu proje konusuldu. Konusmalar iic kategoriye giriyordu: birincisi, bunun
faydali olacagina mananlar; tkincisi, bunu devlet gézetiminin genislemesi olarak gérenler;
iiciinciisii, on bir haneli bir sayiun nasil hatirlanacagini merak edenler. ﬁgﬁncﬁ kategori
sayica fazlayd,

Hamit Bey aksam yemeginde "Artik herkese numara vertyorlar," dedi.

"Faydali olur belks," dedi Neriman Hamm, bu onay: olusturmak icin cok fazla
bilgiye ihtiyac duymanusty; belirsiz bir seye olumlu bakmak, belirsiz bir seye olumsuz
bakmaktan daha az enerji gerektiriyordu.

Lemi yemegini yerken sunu diisiindii: on bir haneli bir say1, bir insanin biitiin
biirokratik kimligini tasiyordu. Bu sayr kan grubu icermiyordu. Yasadigi mahalle, sik
gozledigi seyler, yirmi iic dakika bekleyen koprii, ficus ile ortak statii, tutacakeaki dort
santimetre - bunlarin hicbirini icermiyordu. On bir hane, biitiin bu icermeyislerle birlikte

"kimlik" olarak dosyalanacake.

Lise son siufin basinda, bir 6gle arasi, Lemi Erhan Bey'in odasina ugradi. Erhan Bey
artik okuldaydi ama bilgisayar laboratuvari yetki alaninda degilds; o yil yeni bir 8gretmen
atannusti ve Erhan Bey kendi derslerine cekilmisti. Kapr aciker,

"Sizi gérmek istedim," dedi Lemu.

Erhan Bey masasindan bake1. "Neden?"



“Tesekkiir etmek icmn."

Erhan Bey bir saniye durdu. Sonra, "Tesekkiir edilecek bir sey yaptigimdan emin
degilim," dedi. "Sen zaten gidecektin, ben sadece yolu biraz acik tuttum.”

"Yol acik olmasa," dedi Lemu, “gidilecek yere gidilir ama gec gidilir."

Erhan Bey giildii. Bu giiliis beklenmedik yerden geldi. "Hangi iiniversiteye
gideceksin?"

"Bilgisayar miihendisligs."

“Tabu," dedi Erhan Bey. Masasina déndii. Sonra, dénmeden: "iyi programct olmak
icin tek sart zeka de@il, Lemi. Tek sart sabir da degil. En énemli sart su: ne yapmak istedigini
bilmek degil, ne yapmak istemedigini bilmek."

Lemi bu ciimleyi duydu. iginde bir yere koydu.

"Ne yapmak istemiyorum?" diye sordu.

“Bunu senin bulmana gerek yok simdi" dedi Erhan Bey. "Sistem gosterecek.

Sistemler, seni istemedigin yerlere gétiirdiklerinde bunu cok acik gésterirler."

1993 yazinda, on sekiz yasindaki erkekler icin askerlik yoklama kayd: baslads.

Bu, Sira Cumhuriyeti'nde zorunlu bir prosediirdii: on sekiz yas, erkek vatandaslarin
devlet kayitlarina bedensel veri olarak girdigi yildi. Kayit merkezi, niifus miidiirliiiiniin
hemen yanindaydy; binalarin arasinda bir koridor, koridorun icinde bekleyen koltuklardan
olusan bir bekleme alani ve sonunda &lciim odast.

Olgiim odast: boy. Kilo. Gérme. i§1'tme. Sol el, sag el kuvvet Slciimii. Kan grubu -
Lemi A pozitif sdyledi, kayit memuru A pozitif yazds, bu sefer diizeltme gerekmed:. Durus
analizi. Ayak tabam profili.

Her 6lciimden sonra bir form dolduruldu. Her formun iist késesinde Lemi'nin ad1 ve
o on bir haneli Ulusal Kimlik Kodu vardi. Sistem artik tam isliyordu; 1ki yil 6ngériilmiistii,

iic yilda tamamlanmisti ama tamamlanmust,



Islem bitti.

Memur formu kapads.

“Tamam," dedi. Bu kelime, bir onay degil bir kapatmaydy; siire¢c sona ermisti, Lemi
artik gidebilirdi,

Lemu gitti.

Disant ¢iktiginda havanin sicak oldugunu fark etti; iceride klimasiz bir biiroda
gegirilen bir saat, disarisinin sicakligin kontrastla 6n plana cikarmusti. Giines batiya egilmustr.
Sokakta insanlar vardi. Birinin elinde firindan aldig1 bir canta, birinin omzunda bir canta,
birinin bakisi uzakta bir noktada.

Lemi bir an durdu.

Bu an icin 6zellikle diisiiniilmiis bir sey yoktu icinde. Ama icinde bir sey vards: beden,
bugiin sisteme girdi, Kan grubu, boy, kilo, kuvvet - bunlar kayit altindaydi. Disarida
birakilanlar - hesap makinesiyle gecirilen bes dakika, tutacaktaki dért santimetre, Aliye
Hamm'm o ciimlest, Erhan Bey'in son 6giidii - bunlar kayit disindaydi. Kayit disi olmak, var
olmamak anlamina gelmiyordu. Ama kayit icine girmek icin belirli bir bicime déniismek
gerekiyordu, ve bicime déniisen sey bicimsiz kalan seylerini geride birakiyordu.

Yiiriidii.

Sokak acildi. 14 numarali otobiis durag: soldan gériiniiyordu; otobiis heniiz
gelmemusti. Bekleyenler vardi. Lemi de bekleds.

Otobiis geldi.

igeri girds.

Tutacaklar bostu.
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Bilgisayar Mithendisligi Bsliimii, Orta Teknik Universitesi'nin dogu kampiisiinde,
kuzey-giiney ekseninde uzanan bir yapilar toplulugunun iiciincii sirasindaydy; bu yerlesim,
1970'lerin baginda hazirlanan kampiis planimin birinci revizyon taslaginda belirlenmusti.
Taslagmn birinci versiyonunda Bilgisayar Miihendishigi heniiz bagimsiz bir béliim degild: -
Elektrik Miihendisligi biinyesinde alt birim statiisiindeydi ve bu statii, 1981 yilinda verilen
bagimsizlik kararindan sonra da binamn planlamasina yansimanust;; yapr mithendishik
béliimlerinin bitimine bitisik, giris koridoru dar, pencere siralar tutarsiz olarak kalmustn.
Koridorda, &grenci panolarmin hemen yamnda, bir yil éncesinden kalma bir konferans
duyurusu hild asihydi: tarth gecmisti ama alan bos birakilmadigindan yenisi de
takilamarmust,

Lemy, Eyliil 1993'te bu koridordan ilk kez gecti.

Kayit sirasinda yedi form dolduruldu. Birisi ana adresini soruyordu - Lemi yazdi.
Birist acil iletisim kigisini soruyordu - Hamit Bey, Lemi yazdu. Birisi "kartyer hedeflerin:”
soruyordu; bu soru, iiniversite kaydinda ilk kez karsilastig1 bir soruydu ve cevabiu bulmak
icin form {izerinde yaklasik otuz saniye gecirdi. Yazdig: sey: "Sistemlerin birbirleriyle tutarl
iletisim kurmas.." Kayit memuru bu cevabi okudu, bir sey séylemeds, devam etti,

Hedef formu dosyalandu.

Hedef, formun icinde, diger formlarn arasinda, koridordaki konferans

duyurusundan farkli olmayan bir sessizlikte bekledi.



Boélimiin 1k haftasinda bir oryantasyon toplantisi yapildi. Salon, &grenci
kapasitesinin biraz iizerinde dolmustu; arka siralarda ayakta duranlar vardi, bu durum
oturma diizenine iliskin bir hesap hatasinun iiriiniiydii ama kimse bunu hesap hatasi olarak
degil "heyecanl katihm" olarak yorumlamusti. Boliim baskam kiirsiiye cikti, mithendisligin
gelecegine dair bir konusma yapti; konusmada "dyjital devrim" kelimesi alti kez gecti,
“sorumluluk” kelimesi ii¢ kez, "firsat" kelimesi dokuz kez gecti. Lemi saydi.

Yaninda oturan égrenci déniip bakti. "Kayit aliyorsun¢”

“Sayryorum," dedi Lemu.

"Ne saytyorsun¢"

"Konusmacimn kelime siklig."

Ogrenci bir saniye bakti, sonra éne déndii ve bir daha dénmedi. Bu ilk konusma da
sonuncusu oldu; yan yana oturmuslardi ama bu yan yanalik, haftalar icinde aym
laboratuvarda ayr1 makinelerde calismaya déniistii ve bu déniisiim dogal bir ¢ziiliisle
gerceklestr,

Laboratuvar, béliimiin bodrum katindaydi. Yirmi iki bilgisayar, tki sira halinde
dizilmisti. Isik beyazdi, havalandirma sistemu siirekli diisiik frekansl bir ses cikartyordu ve bu
ses, belirli bir siire sonra algi esiginin altina cekiliyordu. Lemi bu ortamu ilk giinden tanidu:
bilgisayar laboratuvari, &gle arasindan aksama kadar, sonra aksamdan kapanma saatine
kadar doluydu; Lemu erken gelenlerden, gec gidenlerden biriydi.

Burada, o saatlerde, diinya tutarlyds.

Birinci yihin sonunda Lemi'nin not ortalamasi béliim listesinde iistte beste birindeydi.

Bu veri, béliim sekreterinin odasinin kapisina asilan listede goriilebilirds; isimler siralanmus,



yanlarinda ortalama, yaninda derece. Lemi kendi adini buldu, bakti, kapandi. Bu bilgi onun
icin yeni bir sey sdylemiyordu ama sistemin bu bilgiy1 kaydettigini, kaydedilmis oldugunu ve
kayit icinde belirli bir konumda bulundugunu gérmek - bu, sisteme girmenin nadir basarili
drneklerinden biriydi ve bu nedenle hafizaya alindu.

Koridorda bir 6grenci yandan gecerken listeye bakt: "Sen misin bu¢"

"Ben."

"fyi not almussmn."

"Evet."

"Nasil calistyorsun¢”

Lemi bunu diisiindii. "Sorunun neden béyle soruldugunu anliyorum énce."

Ogrenci bir saniye bakt1. "Calisma yontemini soruyorum iste bunu."

"Biliyorum," dedi Lemi. "Ama bu soruya cevap vermek icin dnce baska bir seyi
aciklamam gerekiyordu."

Ogrenci basini sallad: - bu bas sallama, anladim anlaminda de@il kendi basina bir
seydi, anlamim tam yorumlamak giictii. Gittu.

Lemi listeye tekrar bakti. Sonra koridorda yiiriidii.

ikinci yiln giiz déneminde, Bilgisayar Aglar1 dersinde, 6dev verildi.

Odev basitti: bir tletisim protokolii tasarlamak. Kapsam ve 6lcek serbest birakilmust;
dnemli olan, tki ya da daha fazla sistemin bilgi alisverisi yapabilecegi kurallar biitiiniinii
tammlamakti. Odev bireysel olarak yapilacakti, teslim tarihi iic haftaydi.

Lemi o gece yurdun odasinda bunu diisiindii.

Sorun suydu: iki sistem birbirleriyle konusmak istediginde ne olur¢ Her sistemin
kendi i¢ dili vardur. Bu diller farkliysa, konusma baslamadan biter. C6ziim, ortak bir dil
bulmaktir - ama ortak dil her iki tarafa da gretilmek zorundadir, 3gretme siireci zaman alir,

zaman boyunca sistem kapali kalir.



Daha 1y1 bir ¢éziim: ortak dile gerek duymayan bir koprii.

Lemi bunu yazmaya basladi. Protokol, sunu éneriyordu: iki sistem birbirinin dilini
bilmeden &nce, birbirlerine yalnizca "anladim”, "anlamadim" ve "tekrar et" sinyallerini
gondererek konusabilir. Bu ii¢ sinyal evrenseldir - her sistemde bu iiciinii uygulamak
miimkiindiir. Sistemler birbirinden veri alirken bu ii¢ sinyali kullanarak kend: aralarinda bir
kalibrasyona ulagir; kalibrasyon tamamlandiginda daha karmasik mesajlar iletilebilir.

Protokolii yazdi. Test durumlarim ¢izdi. Sinir kosullarini belirleds.

Teslim etti.

Odev ger1 déndiigiinde iistiinde kirmizi kalemle yazilmus bir not vards:
Tamam.

Bu not, bsliimiin not degerlendirme sisteminde "yeterli, eksiksiz, devam edilebilir"
anlamina geliyordu. Ne iistiindeydi ne altnda. Odevin stesinde bir degerlendirme
sunmuyordu.

Lemi kagidi dosyasina koydu.

Dosyast, iiniversite boyunca biriken 8devleri, notlary, ¢iktilar: tasiyordu. Bu kagit da

o dosyaya girdi. Dosya kapandu.

Ode ile tamsma bir 6gle arast, kiitiiphanenin zemin katinda oldu.

Kiitiiphanenin zemin kati, teknik kitaplarin ve dergi ciltlerinin bulundugu béliimdis;
bu béliimde oturmak icin bes uzun masa vard: ve masalarin cevresindeki sandalyeler 6gleden
sonra doluyordu, gle aralarinda ise yalnizca birkac kisi vardi. Lemi buray: 6gle aralarinda
tercth ediyordu; kantinin giiriiltiisine karst kiitiiphanenin sessizligi, 6gle yemeginin kisa
siiresini daha verimli hissettiriyordu.

Masann karsi ucunda bir kiz oturuyordu. Saglar1 yana kayds, defterine bakiyordu,

defterindeki bir seyle tartisir gibi kalemuni tutuyordu - kalem kagida degil ama kagidin



hemen iistiinde, bir milimetre yiiksekte asiliyds, bu asih kalma, kararin tamamlanmadigim
gosteriyordu.

Lemi oturdu. Bilgisayar actu.

Ode bagini kaldirds. "Bu makine giiriiltii yapryor mu¢"

Lemi bilgisayari duydu. Fan sesi cikartyordu - diisiik, ama gercek. "Biraz."

"Rahatsiz eder mi seni¢"

"Hayr."

“Beni de pek etmez ashinda," dedi Cde, "Sormak 1stedim."

Kalemini indirds, deftere yazmaya devam etti.

Bu tanusma bdyle oldu: soru, cevap, devam. Herhangi bir formalite yoktu, herhangi
bir giris ciimlesi yoktu. Gde sormustu ciinkii sormak istemist, Lemi cevaplamusti ciinkii soru

sorulmustu, ikisi de devam etmusti ciinkii bu yeterliydi.

Ode, Endiistri Mlithendisligi ikinci siniftaydi. Orta'nin kuzey yakasindan geliyordu;
ailesi ticaret yapiyor, o da kismen bu baglamda biiyiimiistii - sayilar degil insanlar, akislar
degil iliskiler. Diisiindiigiinii soyliiyordu; diisiindiigiinii séylemek, Ode icin diisiinme
siirecinin parcastydi ve bu parca, siirecin geri kalaru kadar énemli sayiliyordu.

Lemi dinliyordu.

Buy, Ode'nin dikkatini ceker: "Gercekten mi dinliyorsun?"

"Evet."

"Cogu insan dinler gibi yapiyor."

“Ben dinliyorum."

Ozge bunu test etti - birkac giin boyunca soylediklerinin bir kismint sonra farkl
bicimlerde geri sordu. Lemi her seferinde séylenent hatirliyordu, ama yalnizca séyleneni degil,
s6ylendigi baglamu, baglamun icindeki tonu, tonun icindeki belirsizliklers. Ode'nin soyledigi

seylerden Lemi'nin ¢ikardigi anlam, bazen Ode'nin kastettiginden daha kapsamliyds.



"Bunu nasil yapryorsun¢" dedi Ozge.

"Ne¢"

"Séylenenden fazlasini almayn."

"Dinlemek," dedi Lemu, “sadece kelimeleri degil, kelimelerin etrafindaki alani da
almak."

Ode bunu not etti - fiziksel olarak degil, bakis bicimiyle. "Bu garip bir tanim," dedi.

"Dogru olan garip gériiniir bazen."

Ode giildii. Bu giiliis, Lemi'nin daha 6nce tetikledigi giiliislerden farkliyd: -
cogunlukla Lemi'nin varlig: giiliis iireemiyordu, ya da iirettiginde Lemi bu giiliisii tirettigini
sonradan 6greniyordu, kaynaga en yakin konumdan. Bu sefer kaynaga cok yakindi ve

amnda gordii.

O dénemde programlama dersleri yogunlasmust.

Algoritmalar, veri yapilari, isletim sistemleri, ag protokollert. Her ders, bir éncekinin
iizerine kuruluyordu; bu yaps, matematik derslerindekine benziyordu ama daha hizh, daha
kiimiilatiftr, Bir adum anlamadan bir sonrakine gecmek miimkiindii ama o sonraki adimda
kayp, geri gelip goriiniiyordu. Lemi ile bu yapi arasinda bir uyum vards, uyum bir secim degil
bir tespitti.

Bilgisayar Aglari dersinin hocasi Kerem Bey, kirkhi yaslarinda, konuya olan
hayranhigim gizlemeyen ama bu hayranli$: géstermek icin fazla jest yapmayan biri olarak,
bir giin tahtaya sunu yazdz:

ﬂetl?im nedir¢

Altina ii¢ cevap yazdr: 1. Bilginin génderilmest. 2. Bilginin alinmast. 3. Génderilen ile
alinan arasindaki uyumun dogrulanmasi.

"Ugﬁncﬁsﬁ olmadan," dedi Kerem Bey, "iletisim olmaz. ilk 1kisi gerceklesir ama

iletisim gerceklesmez. Bu fark kiiciik goriiniir, pratikee biitiin her seydir."



Lemi bu ciimleyi tahtadan degil icinden duydu gibi geldi.

Sonra diisiindii: bu fark, yalnizca ag sistemleri icin degil, baska seyler icin de
gecerliydi. Gonderilen ile alinan arasindaki uyumun dogrulanmasi - bu dogrulama olmadan
iletisim olmaz. Bu dogrulama icin her iki tarafin da bir sinyal géndermesi ve o sinyalin
karsilanmas: gerekir. Sistemler bunu protokollerle ¢ziiyorsa, insanlar nasil ¢ziiyordu?

Bu soruyu sormady, ciinkii ders devam ediyordu.

Ugﬁncﬂ yilin baginda, kiitiiphanede, Ode bir sey sdyledi.

“Seninle konusmak bazen," dedi, kelimey: bulmak icin durdu, "duvara konusmak
gibL."

Lemi bunu duydu. iginde bir sey oldu - o tamdik kayma, bir seyin yerinden
oynamast. Bu sefer daha biiyiikeii.

"Yansima olmadig icin mu¢" dedi.

Ozge baktr. "Ne¢"

"Duvara konusmak," dedi Lemi. "Ses gidiyor ama geri gelmiyor. Benimle de mi
boyles"

"Ben -" Ode durdu. "Hayir, yansima demek istemedim. Demek istedigim, seninle
konustugumda ne diisiindiigiinii bilemiyorum. Bir sey soyliiyorum, dinliyorsun, anliyorsun,
ama ne hissettigini bilmiyorum.”

"Ne hissettigimi bilmek istiyor musun¢”

"Evet."

"Sorabilirsin."

“"Sordugumda da bulmak zorlasiyor," dedi Cde, "Analizini dinliyorum ama analiz

hissin kendisi degil."



Lemi bunu diisiindii. Bu diisiinme, iceride gerceklesti ama icerideyken Ode disarida
bekliyordu ve disarida beklemek, iceriden farkh hissediyordu - disarida bekleyenler icin
bekleme goriiniirken, iceride diisiinen icin disarisi gériinmiiyordu.

"Haklisin," dedi Lemi.

"Ne konusunda¢"

"1leti§imde iiciinci  adim  eksik.  Gonderiyorum, aliyorsun. Ama uyum
dogrulanmuyor."

Ode bakti. Sonra giildii - ama bu giiliis dnceki giiliislerden farkliyds, icinde bir
kirilganlik vards.

“Sen bunu bile mithendislik terimleriyle acikliyorsun,” ded.

"Baska bir dilim yok."

“Biliyorum,”  ded: Ode. Ve bu "biliyorum", Lemi'nin duydugu en agwr
“biliyorum"lardan biriydi.

Kiitiiphane kapisi disaridan birinin girmesiyle acildi. Riizgar girdi. Defterdek: bir
sayfa kalken, Cde onu bastirds.

Dérdiincii yilin ortasinda, Lemi bir gece laboratuvarda tek basina calisirken bir seyle
karsilast1,
Yazdigi kodda bir degisken tanimsiz birakilmust: - bu kasith degildi, gézden kacrustr,

Program calistirilinca sistem hata verds:

HATA: Tanimsiz defisken referansi. i§lem durduruldu.

Lemi ekrana bakt1.

Programlama dillerinde "tanimsiz," belirli bir sey demektr: degisken var - yani ads
biliniyor, sisteme duyurulmus - ama degeri yok. Sistem bu degiskene ulasmaya calisuginda
ne yapacagm bilemiyor, ciinkii orada ne oldugunu bilmiyor. Tanumsiz, yoklugun diizenli

hali. Yokluk, hi¢ bildirilmemis olmak. Tanumsiz ise, bildirilmis ama ici doldurulmarmus olmak.



Lemi bu ayrimin iizerinde durdu.

Sonra hatay: diizeltti, degiskene deger atadi, programu tekrar cahistirdi. Bu sefer
sorunsuz ilerledi.

Ama hata mesaj1 ekrandan silindikten sonra da, icinde kaldi. "Tammsiz degisken
referansi.” Sistem, adin var oldugunu biliyor. Ama degere ulasamiyor. Ve ulasamadiginda -

duruyor.

Ode ile son konusma, o yilin baharinda, kantinde oldu.

Masa kalabalikty; Ode'nin béliimiinden birkac kisi daha vards, Lemu de oturmustu.
Konusmalar capraz ilerliyordu - biri bir sey soyliiyor, digeri baska bir seye baglyor,
baglanular her yonde gidip geliyordu. Lemi bunu izleds; bu izleme, akeif katiimdan farkliyds.

Ogle aras: bitti. Herkes kalkt1,

Ode Lemi'ye dondii, digerleri uzaklasirken. "Sana bir sey sormak istiyorum."

"Sor."

“Bu dért yilda," dedi ode, "bir kez bile ney1 hissettigini sdylemek icin konusmak
istedin mi¢"

Lemi bunu diisiindii. "Istedim."

"Ama sdylemedin."

"Séylerken," dedi Lemu, "sdylemek istedigimle sdylenen arasinda bir sey oluyor.
Ulasmuyor."

Ode bakti. Bu bakis uzundu. Sonra, "Ben de béyle hissediyorum seninle," dedi.
"Ulasmuyor."

Kantinin giiriiltiisii devam ediyordu. Tabaklar toplandy, yeni 6grenciler geldi, masa
temizlendi. Disarida $gle giinest agirlasmust,

"Uzﬁlijyor musun¢" dedi Lemi.

"Evet," dedi Ode. "Sen?"



"Evet."
Bu cevap icin herhangi bir analiz gerekmedi. Dogruca geldi. Ama geldiginde ézge
zaten déniiyordu - gitmek icin de@il, gecmek icin, kantinden cikma yéniinde bir adim atmak

icin. Lemi bu déniisii gordii.

1997 Haziran'inda mezuniyet téren: yapilds.

Téren, iiniversitenin biiyiik salonunda, &gleden sonra ikide baslad: ve dérde kadar
siirdii. Sira Cumhuriyeti'nin o dénemki Milli Egitim Bakani bir konusma yapti; konusmada
"gelecegin insacilari” ifades ii¢ kez gecti. Her diplomaya isim okundu, her isim cagrildiginda
o kisi sahneye cikt1, bakan elini sikey, fotograf cekildi, mindi.

Lemi cagrilds.

Sahneye cike1. Elini sikti. Fotograf cekilds.

Indi.

Diploma kalin bir karton kilifin icindeyds; kilifin iizerinde tiniversitenin amblemi ve
"Bilgisayar Mithendisligi" yaziyordu. Lemi bunu bir siire tuttu. Sonra koltuguna oturdu,
kilifi dizine koydu, térenin kalanim izledi.

Térenden sonra disartya cikildiginda hava acikti. Aileler bekliyordu - analar, babalar,
kardesler, fotograf makineleri. Hamit Bey ile Neriman Hamm vard;; Hamit Bey Lemi'yi
goriince bir sey sdylemek isteds, durdu, giildii. Bu giiliis uzundu - bes saniyenin iizerindeyd,
Lemi saydi. Neriman Hamm sarild.

Banu Teyze de gelmusti. Lemi'yi goriince dogrudan bakei, ayni bakusla.

"Miithendsis oldun," dedi.

"Oldum."

"Ne yapacaksin¢"

"Bir sirketi aradim," dedi Lemu. "Yazihm. Kiiciik bir yer."

"Nasil bir yer¢"



“Sistemlerin birbirleriyle konusmasini saghiyor."

Banu Teyze basin egdi biraz - bu egme, diisiinme ve onaylama arasinda bir yerdeydi.
"“Uygun," ded1.

Kampiisten cikarken Lemi bir kez geri déndii. Bsliim binasmna bakti - dar koridor,

tutarsiz pencere siralari, kapidaki konferans duyurusu. O duyuru hild asih muydi? Bu

mesafeden gériinmiiyordu.

Déndii. Yiiriidii.

Hayatn bir sonraki béliimii, bu béliim kapandiktan hemen sonra basliyordu; bu
gecis icin herhangi bir bosluk birakilmamisti, miihendishk diplomasmin  miirekkebi
kurumadan 1s hayati dosyas: aciliyordu. Sira Cumhuriyeti'nde hayat, bu tiir gecislere 6zel
zaman tammiyordu - ya da taniyor gibiydi, ama o zaman formda kayit altma alinmiyordu

ve kaydedilmeyen zaman, hi¢c olmamis zamana dogru kayiyordu.



T

BOLUM BES: MAKINEDEKI HAYALET

1997—2004

Orta'nin merkez is bolgesinde, Harman Sokak ile Baglant: Caddesi'nin késesinde,
dért kath bir bmnanmn ikinci katnda NetSira Yazilm A.S. kuruluydu. Sirket 1994'te
kurulmustu; kurulus belgelerinde iki ortak, bir sermaye miktari ve "bilgisayar yazilim, sistem
entegrasyonu ve ilgili hizmetler" olarak tammlanan faaliyet alami yaziyordu. "Hgﬂi
hizmetler"in ne oldugunu faaliyet belges: aciklamiyordu; bu bosluk, miisteri talebine gore
doldurulan bir esneklik olarak degerlendirilmisti ve esnekligin siurlari, Sira Cumbhuriyeti
Ticaret Mevzuati'mn konuya iliskin béliimiinde yeterince acitk tanimlanmamus oldugundan
fillen sinursizdi.

ikinci kattaki ofis, alti kisilik bir ekip icin diizenlenmis masalar, bir toplant: odast,
genis pencereli bir késede ise béliim miidiiriiniin masasindan olusuyordu. Miidiiriin penceresi
kadrana bakiyordu; bu konum, miidiiriin her sabah gecen trafik durumunu
degerlendirebildigi ama trafik durumunun miidiiriin masasim etkileyemedii anlamina
geliyordu. Bu dengesizlik, hiyerarsinin mekansal ifadestydi.

Lemi Temmuz 1997'de ise baslad1.

ilk giin insan kaynaklari koordinatérii Seher Hamm karsilady; dért form dolduruldu,
&zliik dosyast olusturuldu, sirket bilgisayarina erisim icin gecici sifre verilds. "Gecici" kelimesi,
bu sifrenin 1ki hafta icinde kalic1 sifreyle degistirilecegini ima ediyordu; tki hafta gecti, sifre
degistirilmedr. Lemi gecici sifreyle calismaya devam etti ve bu calisma birkac yil siirdii.

Sistemin belleginde Lemu, hila gecici erisim statiisiinde bulunuyordu.



Ekip alt1 kistydi: Lemu, Fikret, Tiilin, Ahmet, Burcu ve sistem y6neticisi Macit Bey.

Fikret, ofise sabah sekizde gelir, sekiz on beste kahve yapar, sekiz yirmide ya da sekiz
yirmi beste konusmaya baslar ve bu konusma, is giinii boyunca aralikli olarak devam ederdi.
Bukesintisizlik, Fikret'in orada oldugunu siirekli hatirlatan bir 6zellikei: ses, varligin en kolay
formudur - ses ¢ikaran bilinir, bilinen var sayilir, var sayilan icinde bulunulan sisteme dahil
edilir. Bu mekanizma, Fikret icin kétii niyetle calisan bir sey degilds; Fikret sadece insandi ve
insanhgin sosyal fonksiyonlar: icinde varligini géstermek icin sesi kullanmak en dogal ve en
islevli aracti. Suclanacak bir sey yoktu burada.

Lemi bu mekanizmayr anladi. Anlamasina ragmen - ya da anladif icin -
kopyalamaya calismad.

Fikret, kirk bes dakika icinde yapilabilecek bir seyi konusurken Lemi o seyi sessizce
yapiyor olurdu. Lemu bitirdiginde Fikret'n konusmasi da bitmisti ve Fikret dosyay:
toplantiya tastyordu. Bu déngii, ofis ekosisteminin dogal ritmi haline gelds; kimse 6zellikle
planlamus degilds, bu ritim kendiliginden olustu ve bir kez olustuktan sonra bozulmas: cok

fazla enerji gerektireceginden devam etti.

Direktdr Vural, tkinci katin késesindeki o pencereli masada, haftada tki kez ekip
toplantisi yapt1.

Toplantilar sali ve persembe &gleden sonra ikide baslar, tice kadar siirerdi. Bu siire
zaman zaman iicii bes geceye uzar, bu uzama icin toplanti daveti giincellenmez,
giincellenmediginden birinci hafta saskinlikla karsilanur, ikinci haftadan itibaren beklentiye

déniisiirdii.



Direktdr Vural, ellili yaslarinda, biiyik masaya ona yakisan bir agirlikla oturan,
cekett her zaman iizerinde, kelimelerini secerken belirgin bicimde duraklamayan buri olarak
konustugunda sest toplanti odasim rahatca dolduruyordu. Konusmasinda belirli kelimeler,
yapisal unsurlar gibi, tekrar ediyordu:

Sinerji. Bu kelime, toplantinin herhangi bir noktasinda, herhangi bir konunun
baglanusinda cikabilird. "Ekipler arasi sinerji", "miister: sinerjisi”, "siire¢ sinerjisi”. Lemi bu
kelimenin toplant1 basina ka¢ kez gectigini saydr: ortalama dért virgiil iic.

Ekosistem.. "Duyital ekosistemi y6netmek”, "miisteri ekosistemi”, "¢dziim
ekosistemi”, Kelime, biyolojik anlamindan uzaklasmus, her tiirlii iliski agimu kapsayan bir
semsiye kavrama doniismiistii.

Deger 6nerist.. Bu ifade, bir iiriiniin ya da hizmetin neden tercth edilmesi gerektigini
aciklayan standart bir is kavramuiyds; toplantilarda ise genellikle konunun hangi yéne
gidecegini belirlemek icin kullamilirds ve y6n her zaman netlesmezdi.

Lemi toplanularda sesini ¢ok az cikarirdi Bu, stratejik bir terch degildi -
toplantilarda konusulan seylerin biiyiik cogunlugu, Lemi'nin kod yazarken zaten ¢6zdiigii ya
da ¢6zmeyi planladigr teknik meselelerds, ve bu meselelerin toplanti formatinda yeniden
acilmasi zaman kullanim agisindan verimsizdi. Ama bu degerlendirme iceride kaliyordu.
Disaridan bakildiginda Lemi sadece sessizdi.

"Lemi'nin goriisii¢" ded: bir toplantida Direktdr Vural, dénerek. Bu, herhangi bir
konuya degil genel olarak masadaki sessiz bir noktay: aktive etme girisimiydi,

Lemi konuyu &zetledi. Bir ciimleyle. Teknik olarak eksiksiz.

Direktdr Vural basini sallads. "Giizel bir sinerji nokeasy," dedi.

Fikret, toplant disinda da islevliydi.
Ozellikle miisteri ziyaretlerinde. Miisteriler ofise geldiginde ya da ekip miister: ofisine

gittiginde, konusmanun biiyiik béliimiinii Fikret yonetirds: kim olduklarini, ne yaptiklarimn,



neden bu sekilde yaptiklarmi. Bu konusma srasinda teknik detaylar Lemi'nin yaptig
calismalardan aliniyor ama aktarilirken "ekibimiz sunu yapt", "bizim yaklasgimmz su"
formiiliine déniisiiyordu. Lemi bu formiiliin icinde kayboluyordu - kaybolmak, tam kelime
degil, ¢éziilmek daha dogruydu; "biz"in icinde tekil kaynaklar ¢oziiliiyor, kolektif bir buluta
déniisiiyordu.

Miisterilerden biri bir keresinde Fikret'e déndii: "Bunu kim yazdi¢"

Fikret bir saniye durdu. "Ekibimiz," deds. "Ozellikle Ahmet ve cevresL"

Ahmet, sistem yéneticisi Macit Bey ile birlikte o anda ofisteydi ve yazilan kodun
icerigine asina degildi; bu "Ahmet ve cevrest” atifinin anlamu belirsizdi ama miistert icin
yeterliydi. Lemi bu konusmay: yan masadan duydu.

Sonraki giin Fikret yanmna geldi.

"Diin o konusmada," dedi, "adin1 vermek istedim ama miisteri teknik detaylara
girmeyi sevmiyor, biliyorsun.”

“Biliyorum," dedi Lem.

"Bir dahaki sefere farkl yapariz."

"Tamam."

Bu konusma kapandi. Bir dahaki seferde aymu sey oldu. Sonra ve bir sonraki seferde.
Fikret her seferinde farkli bir varyasyonla aciklads, Lemi her seferinde dinled:. Bu agiklamalar
dogru degildi ama yanls da sayilmazdy; aradaki bosluk, 1y1 niyet ile ahskanhk arasindaki gri

alanda yastyordu. Lemi bunu anliyordu. Anlamak, degistirmiyor.

Ofisteki geceleri, baska tiirliiydii.

Aksam yediden sonra ekibin biiyiik cogunlugu giderdi. Fikret giderds, Tiilin giderdi,
Ahmet giderdi. Burcu bazen kalirdi, ama genellikle o da giderdi. Macit Bey sistem loglarim
kontrol edip giderdi.

Lemi kalirds.



Ofis sessizlesince farkh bir hal alirdi: aydinlatma ayniyds, sitma devam ediyordu,

disaridan sehrin sesi geliyordu ama ofisin kendr giiriiltiisii - klavyeler, konusmalar, kahve

makinesi, Fikret'in telefon konusmalari - yoktu. Bu yoklugun icinde Lemi'nin kendr sesi,

kendi klavyesinin sesi, daha net geliyordu.

Bu saatlerde Lemi yazardu.

Kod, bu saatlerde farkli ¢cikiyordu - daha temiz, daha az yorum satiri gerektiren,

kendi icinde anlagilir. Sabah yazdiklarim aksam gézden gecirdiginde zaman zaman yeniden

yazardy; sabah yazmak, mesai saatlerinin kismi dagimikhigim tasiyordu, aksam yazmak daha

sessizdi. Bu ayrimuin nesnel bir aciklamasi olup olmadigmi bilemiyordu ama ayrimu

hissediyordu.

Bir aksam Macit Bey gitmeden 6nce kapt araliginda durdu.
"Yine mi kaliyorsun¢"

"Evet."

"Ne yapiyorsun bu saatlerde¢"

"Yaziyorum."

"Ne yaziyorsun¢"

Lemi durdu. Bunu aciklamak, birkac saniye gerektiriyordu. "Sistemlerin birbirleriyle

nasil konusacagina dair kurallar, Mevcut kodu daha az hata iiretecek sekilde yeniden

diizenliyorum."

Macit Bey basini sallads. "Tamir mi ediyorsun¢"

"Elden geciriyorum."

"Farki ne¢"

“Tamur, bozulan: diizeltmek. Ben bozulmadan énce daha 1y1 yapmaya calistyorum.”

Macit Bey bake1. Bu bakis, tanudik bir bakust: - askiya alinmadan, orta noktada. "1yi

geceler," dedi ve gitti.

Lemi yazmaya devam ett1,




1999 yili sonu, Sira Cumhuriyeti'nde Y2K tartismasiyla gectr.

Bilgisayar sistemlerinin yil 20001 nasil okuyacagy, o yilin son ¢eyreginde pek cok
sirketin giindemine girmusti; bazi sistemlerin yili tki basamakla kaydettigi ve 20001 1900
olarak yorumlayabileceds, bu yorumun bankacilik sistemlerinden elekerik dagitim aglarina
kadar etki yarataca@ anlatiliyordu. Bu meseley: asir1 ciddiye alanlar vards, yetersiz ciddiye
alanlar vards, dogru dozda ciddiye alanlar ise cogunlukla bunu sessizce yapryordu.

NetSira'da Direktér Vural bir toplant: yaptr.

"Y2K sinerji risky," dedi, bu ifadeyi kullandiginda toplanti odasinda kisa bir sessizlik
olustu. Teknik ekip bu ifadenin ne anlama geldigini anlamaya calisirken Fikret not alds.

Lemi ii¢c ay boyunca sirketin biitiin sistemlerini gézden gecirdi. Tarth kayitlarin, veri
tabani semalarini, zaman damgasi kullamilan her noktayi. Raporunu yazdi Raporun
sonucunda sorun bulunmadi - sistemler ya bastan dért basamakl yazilmusti ya da Lemi daha
dnce fark ecmeden diizelemust,

Ocak 2000'de hicbir sey olmadi.

Direktdr Vural toplantida "Ekibimizin hazirlig: mitkemmeldi" dedi. Fikret bagim
sallads.

Gézliik sahnesi, Subat 2001'n son haftasinda oldu.

Sirketin o yilki ilk miisteri kazanimi bir yazilim platformunun satistyla gerceklesmisti
ve bu kazamm icin kiiciik bir kutlama diizenlendi. Toplant1 odasi birlestirilmis masalarla
genisletildi, bir tepsi icinde atistirmaliklar getirildi, Macit Bey 1ki sise sarap getirdi. Sarabin
ikincisi, kapagim acarken Maat Bey'n elinden kacti; mantar tipasi, Macit Bey'in
parma@indan cikip havada kisa bir yay cizerek Lemi'nin tam yamndan gecti. Lemi dénmiistii,
mantar tipasi sag gozliigiiniin sol alt késesine carpti ve kiiciik, ince bir cizgi biraktr. Mercegin
yiizeyinde, sol alt késede, ii¢c santimetre uzunlugunda bir ¢izgi.

Macit Bey "Pardon!" dedi.



"Bir sey degil," dedi Lem.

Cizgi gercekten Snemli degildi - gériis alanimin kenarindaydi, net gérmesini
bozmuyordu. Lemi gézliigii cikards, bakt, takti. Kutlama devam etti.

O cizgi oradan sonra hep orada kaldi. Lemi gozliigiinii degistirmeyi diisiindii, birkac
kez diisiindii, sonra diisiince baska konulara gecti ve gozlitk degismedi. Cizgi, aylara yayilan
bir ortak gecrmus biriktirerek Lemi'nin gézliigiinde kaldi. Ondan sonra Lemi'ye bakan herkes
bu ¢izgiyi gordii ya da gérmeds; gérmeyenler icin yoktu, gérenler icin kiiciiktii, biiyiik

olmayan seyler genellikle olduklar1 yerde kalirds.

2002 yihnda Lemi daha biiyiik bir seyle ugrastyordu.

Yeni bir miistert, farkli platformlardan gelen veriyi tek bir ara yiizden y&netmek
istiyordu. Sorun suydu: her platform kend: dilini konusuyordu, bu diller birbirleriyle
dogrudan uyumlu degildi. Klasik ¢6ziim, her platform icin ayr1 bir adaptér yazmake - her
baglant cifti icin, ayr ayri, 6zel kod. Bes platform varsa yirmi adaptér; on platform varsa
doksan bes.

Lemi baska bir yol denedi.

Universitedeki o protokol &devi - "anladim, anlamadim, tekrar et" prensibine
dayanan, sistemlerin ortak bir temel iizerinden iletisim kurmasini saglayan tasarim - o dénem
icin bir 8dev cevabiydi. Ama bu problem icin farkls 8lcekte gecerliydi. Lemi bunu genislett:
bir platform yoklama génderir, diger platform yamit verir, ikisi birlikte destekledikler:
formatlari anlar anlagirlar ve bu anlagma iizerinden konusmaya baslarlar. Adaptérler artuk
her cift icin degil, her platform icin bir tane gerekiyordu; yirmi yerine bes, doksan bes yerine
on.

Bu, teorik olarak temizdi.

Yazdu Test etti. Calistu.



Fikret, miisteri sunumunda bunu anlatti. Sema tahtaya yansitildi, Fikret her bileseni
isaret etti ve acikladi. Miister: ekibi not aldi. Direkeor Vural toplantimin sonunda "Giizel bir
ekosistem kurgusu" dedi.

Sunum bittr. Miister: ciker,

Lemi toplanti odasint dagitirken Direkesr Vural yanina geldi,

"1yi is," dedi.

“Tesekkiirler," dedi Lemi.

"Fikret cok 1y1 anlatt1.”

"Evet."

Direktdr Vural gitti. Lemi masa Srtiisiinii topladu,

Sirket biiyiiyordu.

2003 yili basinda dokuz kisiydiler. Yilin sonunda on dérdii ge¢mislerd. Yeni kisiler
gelince tanigmalar oldu, toplantilar yeniden diizenlends, ekip siralamalar1 degisti. Her yenu
geliste Lemi bir kez tanutildy, ad: séylendy, el sikisilds, iki giin sonra yeni gelen ne adini ne de
neyi yaptigiu tam olarak haurliyordu. Bu, sistematik degildi - yeni gelenler bazilarim
haurliyordu, bazilarmi hatirlamiyordu. Fikret her zaman hatirlaniyordu. Macit Bey
cogunlukla hatirlaniyordu. Lemy, arasira.

Yeni gelenlerden biri, Selin adinda, yazilim gelistirict olarak ise baslads.

Birinct haftamin sonunda Lemi'nin yanimna geldi. "Sana bir sorum var."

"Sor."

"Bu sistemdeki veri akist katmany," deds, ekranda bir seyi isaret etti. "Kim yazdi
bunu¢"

"Ben."

Selin bake. "Giizel yazilmus."

“Tesekkiirler."



"Neden serh koymalarin sen iizerinde degil¢"

Serh koyma - kaynak kodundaki yazarlik notlary; cogunlukla "yazan:" ve bir isimle
baslayip siiriim tarthiyle kapamurd:. Lemi bu kisimlari nadiren doldururdu; basta doldurmustu
ama zamanla, birkac kez iizerine baskasiun adi gelince, doldurmak anlamsiz gelmeye
baslamust1.

"Biraktim," dedi Lemi.

"Neden¢"

"fzlemek daha kolay."

Selin bakti. Bu cevabi anlamlandiramad: tam olarak ama yeterince tuhaf bulmad: da.

"Tamam," dedi ve déndii.

2004 baharinda sirket bir &diil alds.

Sektor  dergisinin - yilik  degerlendirmesinde  “yenilikei  altyapr  ¢Sziimlerr”
kategorisinde birinci secilmislerds, Odiil toreni bir otelde yapild; ekip kiyafetleriyle gelds,
sahne fotografi cekildi, plak verildi. Direkt6r Vural konustu. Sonra Fikret kiirsiiye cikt1 - en
goriiniir teknik yiiz olarak.

"Bu &diil," dedi Fikret, "gercek anlamda kolektif bir gériisiin tiriinii."

Alkss geldi.

Lemi salonun orta siralarinda oturuyordu. Gézliigiiniin sol alt késesindeki cizgi, o
saatin 1i@inda kiiciik bir yansima yapiyordu. Lemi bunu fark etti - fark edilebilecek seyler
arasindayd.

"Kolektif bir gériisiin iiriinii."

Bu ciimlenin icinde, matematiksel olarak, Lemi de vardi. "Kolektif" kelimesi Lemi'yi
kapsamiyordu demek yanls olurdu. Ama kapsayan "kolekuf" ile atifta bulunulan "gériis"
arasinda, somut bir arac olarak ver: akist katmanini yazan elin amlmadigs bir bosluk vardu.

Alkis devam ett1,



Lemi de elllerini birbirine vurdu. Bu carpma refleksif degil bilincliyds; topluluk icinde
el airpmak bir seyi onaylamak icin degil, toplulugun icinde olmak icin yapiliyordu, ve icinde
olmak icin yapilan el cirpma ile onaylamak icin yapilan el ¢rpma disaridan ayirt
edilemiyordu.

Odiil torent sona erdi.

Otelin girisinde beklerken Macit Bey yanina geldi. "Yoruldum," ded.

"Ben de."

Taksiler siralandi. Ekip gruplar halinde ayrildi. Lemi tek binmek istedi; pencereden
sehir gecti, miizakerect bej yantyordu bir kavsakta - siiriicii bir saniye bekled, sonra gecti. Bu
bir karar degil aliskanhker artik; miizakereci bej o kadar sik yaniyordu ki siiriiciiler icin karar
gerektiren bir durum olmaktan cikip refleksif bir momentuma déniismiistii. Kural yapilms
ama icselestirilmemusts; icselestirilmemus kurallar, zamanla ya dissallasir ya da unutulur,

Ev.

Ayakkabilar1 cikardi. Masaya oturdu. Bilgisayari acti. Ekran yands.

Bu saatteki ofis gibi, bu saatteki ev de baska tiirliiydii. Fark suydu: ofis baskasmin

yertyds, burast kendisinin. Ama ikiside sessiz, ikisinde de yalnizca makine sest.

O gece gec saatte Lemi, dosyalar arasinda dolasirken iiniversiteden kalma bir klasére
rastladi. 1ginde ddevler, proje notlari, birkac sunum. En altta, taranmus bir sayfa: Bilgisayar

Aglari sdevi. Ustiinde kirmizi miirekkepli el yazist:
Tamam.
Lemi bakt1.
Tasarim oradayds: anladim, anlamadim, tekrar et. Ug sinyal. Sistemler, ortak dil

olmadan konusuyor. Adaptérler azaliyor. Baglanti, minimum miidahaleyle maksimum

kapsama.



Bu, 2002'de miisteri icin yazdiginun temeliydi. Ama kok daha gerideydi: o ddev, o
“Tamam" notu, o dosyalanma. Aradan sekiz yil gecmisti. Aym fikir, Slceklenmus,
uygulanmustr.

Dosyay1 kapattu.

Yattu.

Uyku gelmeden 6nce, diisiincenin o yar1 saydam katmamnda, bir sey belirdi: yazilan
sey bir yerde kaliyor. "Tamam" diye not diisiilmiis, dosyaya girmis, dosya kapanmis. Ama
fikirler dosyamn icinde kalmuiyor - sistem kapatilsa bile diisiince devam ediyor. Bir fikri
tamamen kapatmak icin, fikirden yapilan biitiin tiirecmeleri silmek gerekiyor; tiiretmeler:
silmek icin onlarin tiiretmelerini silmek gerekiyor; bu zincir geri gidildikee uzuyor.

Hayalet bu: kapatilmis dosyalarda yasamaya devam eden sey.
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Sira Cumhuriyeti, 2004 yilinda internete ciddi bicimde dahil olmaya basladi. Bu
“ciddi bicimde" ifadest resmu bir taum degilds; Bilgi Teknolojileri Diizenleme Kurumu'nun o
yil yayimladig: raporunun tkinct bsliimiinde "genis bant penetrasyonunun kentsel alanlarda
anlamli esige ulasmasi" olarak geciyordu ve "anlamli esik” raporun dérdiincii sayfasinda
yiizde on dért olarak tanimlanmusti. Yiizde on dort'in anlaml esik olup olmadigim
tartismak icin birkac akademik makale o yil yazildi; bu makalelere verilen yamitlar bir bucuk
yil sonra geldi, geldiginde konu giincelligini yitirmisti.

Lemi i¢in bu déniisiim farkli bir anlam tastyordu.

Leminin isi, bu déniisimiin altyapisiyla ilgiliydi; sistemlerin  birbirleriyle
konusmasim saglamak, dyitallesen bir toplumda giderek daha fazla anlam kazanmiyordu.
NetSira'da calismaya devam ediyordu ama projelerin Slcegi degismisti - artik kiiciik bir
yaziim firmasma ait sirket ici araclar degil, farkli kurumlarin veri akislarini birlestiren
képriiler yaziyordu. Bu kdpriiler goriinmezd:: cahstiginda kimse onlarin varligini fark etmez,
yalnizca calismadiinda sorun olarak raporlamrlards.

Merve ile tanisma, Ekim 2004 te oldu.




Orta'nin kuzey yakasindaki bir dijital pazarlama ajansimn etkinligiyds; ajans, miistert
olan bir yaziim sirketini bir panele davet etmisti ve bu sirketten Fikret, Lemu ve Burcu
gitmisti. Panel, 6gleden sonra iicte basladi, dérde kadar siirdii; dért konusmaci, dért konu,
soru-cevap bdliimii.

Lemi soru-cevap béliimiinde hicbir sey sormadi. Bu, hazirhksizliktan degil, sorularin
biiyiik cogunlugunun yanitlarim zaten bildiginden kaynaklaniyordu ve bilinen bir cevap icin
sormak, Lemi icin, kaynag belirsiz bir performansa benziyordu.

Etkinlik bitiminde ayakiistii bir kalabalik olustu. Fikret tadik bir yiize yiiriidii.
Burcu ajans calisanlarindan birtyle konustu. Lemi masada kalan su bardaklarmdan birini aldy
ve masamun kenarinda durdu; bu konum, kalabaligin icinde olmak ile icinde olmamak
arasinda, Lemi'nin sosyal ortamlarda otomatik olarak buldugu bir nokta gibiydi.

Yaninda birt durdu.

"Konusmacilar arasinda en cok hangisini begendin?"

Lemi déndii. Orta boylu, kisa sacl, soru sorarken dogrudan bakan biri - bu
dogrudanlik, Lemi'nin daha énce tanidig bir bakisti: Banu Teyze, Faik Bey, Aliye Hanum.
Az sayida insanda vards

"Ugﬁncﬁsﬁ," dedi Lemi.

"Nedens"

"Séyledigi seyin siurlarim biliyordu. ‘Bu konu disinda’ dedi iki kez. Bu diiriistlitk."

Kadin giildii. "1yi bir kriter." Elini uzatt1. "Merve."

"Lemi."

"Ajanda misin¢"

"Hayr, miisteriyiz. Yazihm tarafi."

“"Ben ajandayim," dedi Merve. "Pazarlama direkeorii."

Kalabalik yeniden diizenlends, birisi gecti, ikisi biraz yana cekildiler. Konusma
kendiliginden devam etti - Merve, panelin icerigi hakkinda gériislerini paylasts, Lemi dinledi
ve zaman zaman yamut verdi. Bu zaman zaman yamt vermeler, Merve'nin dikkatini cekti:
yanut vermediginde dinliyordu ama dinlemesi pasif degilds, iceride bir seyler isliyordu.

"Suskunsun," dedi Merve.

"Diisiiniiyorum."



"Genellikle konusarak diisiiniiriim," dedi Merve. "Sen tersine cahistyorsun."

"Tkisi de calisir.”

"Birlikte calismasi zor ama," dedi Merve. Bunu séylerken ciddi degil, gézlemsel bir
tonda s6yledi. Lemi bunu fark etti.

"Bazen zor," dedi Lemi. "Bazen tamamlayic."

Merve bakt. "Tamamlayict oldugunu diisiiniiyorsun.”

"Diisiiniiyorum."

Birist Merve'yi cagirdi. Merve dondii. Lemi'ye bakip "Birazdan,” dedi ve gittL.

"Birazdan" gelds; on dakika sonra geri déndii ve konusma bir saat daha siirdii.

Sonraki hafta Merve mesaj atti. Bu, ajans iizerinden degil dogrudan gelds; panelde
kartvizit alisverisi olmustu. Mesaj kisayd: "Konusmay: siirdiirmek ister misin¢"

Lemi bu mesaji okudu ve iki sey fark etti: birincist, mesaj dogruydu - konusma yarida
kalmusty; ikincisi, dogrudan sorma bicimu, sosyal belirsizlik yaratmadan ilerlemek istedigini
gosteriyordu.

"1stiyorum" diye yamtladu.

Bir hafta sonra bulustular.

Merve'nin meslegs, kelimelerin dolagimuyla ilgiliydi. Bir seyin nasil anlatildigy, kime
anlatildiBy, ne zaman anlatldigi - bu sorulari mesleki olarak diisiiniirdii ve mesleki diisiince
ile kigisel diisiince arasindaki siir, zaman icinde gecirgen hale gelmisti. Merve her zaman cok

sey soyliiyordu; bu "cok" niceliksel bir &lciim degil, akis yogunluguyla ilgiliydi. Konusma



sirasinda bir fikirden digerine gecisler hizliydi, baglantilar cogunlukla sezgisele dayaniyordu
ve bu sezgisel baglantilar bazen beklenmedik yerlere variyordu.

Lemi her eyt duydu.

Bu, Merve icin baslangicta aligslmadiker. Anlattigy seylerin hepsinin karsi tarafta
gercekten alindiini test etmeye aliskinds; cogu insan dinler gibi yapard: ama 1ki giin sonra
yeniden soruldugunda hatirlamazdi. Lemy, haftalar sonra bile Merve'nin séyledigi ayrintilart
haurliyordu - cocuklukta hangi sehirde yasadig, ilk is deneyiminin nasil gectigi, hangi
miisterinin hangi 6zelligini kaygilandirdigs.

"Nasil bunlar1 aklinda tutuyorsun¢" dedi Merve bir giin.

"Séyledigin seyleri duydugumda icinde bir yere koyuyorum."

"Nereye?"

Lemi diisiindii. "Baglamima. Her bilgi baska bir bilgiye bagh. Baglant kurulunca
zaten kaybolmuyor."

Merve bakt1. "Bu romantik mi yoksa bilgisayarin manti@: mu¢"

"Tkisi ayn1 olamaz mu¢"

Merve giildii. "Seninle bazi seyler baska tiirlii geliyor," dedi. Bununla ne kastettigini

o an tam sSylemed.

ilk birliktelik, subat aymin ortasinda oldu.

Birlikte aksam yemegi yemislerdi, eve, Merve'nin evine gitmuslerds, Merve miizik
acrust1 ve miizik acildiginda odanin havas: degismisti. Lemi bu degisimu fark etti - ses, mekanu
farkli boyutlandirds, késeler yumusads, zamanlama yeniden ayarlandi.

Merve déndii.

Lemi bakti,

Merve yaklast1.



Sonraki saatlerde Lemi icinde olusan seyin analizini yapmadi - daha dogrusu, analiz
basladi ama yarida kesilds; beden, analizin 6niine gecti ve analiz icin acilan sekme arka plana
diistii, acik kaldi ama akeif degildi.

Sabah, erken kalkei. Mutfaga gecti. Caydanhig: doldurdu, ocaga koydu. Bardaklar
yikad: - hem &nceki aksamdan kalanlari hem de heniiz kirlenmemisleri. Bu yikama eylem,
yapilacak en sonraki sey olmasi gerekirken yapilan en énceki seydi; neden béyle oldugunu
sormady, ciinkii soru mutfak siikutuyla uyusmuyordu.

Merve uyandiginda Lemi masada oturuyordu, cay hazirds.

"Ne zamandir buradaysin¢”

"Bir saattir."

"Uyuyamadmn mu¢"

"Uyudum. Erken kalktim."

Merve bakti. "Neden¢"

Lemi diisiindii. "Aliskanlik degil,” dedi. "Ama baska bir cevabim yok."

Merve giildii. Orteki bardag aldi. "Tamam," dedi.

Ik aylarda iliski bir ritim buldu.

Merve haftada iki ya da iic kez Lemi'yle bulusuyordu; bazen Lemi'nin evinde, bazen
Merve'ninkinde, bazen bir kafede, bazen bir filmde. Lemi bu bulusmalar1 programli gibi
yasadi - degil, ama icsel olarak bu bulusmalar éngorilebilir bir sirayla geliyordu ve
dngoriilebilirlik Lemi icin giiven verict bir &zellikti. Merve ise bunun tam tersini yastyordu:
siirpriz, kendiligindenlik, akis. Bu fark baslangicta sorun iirecmeds; Merve'nin akisi Lemi'nin
siikutunu tamamliyor gibiyd.

Merve'nin cevresi genusti: birkac yakin arkadas, ajans ekibinden insanlar, eski okul

cevresinden bazilari. Lemi bu cevreyle tamusirken toplanti sahnesindeki dinamik yeniden



calistyordu: tanisma, el sikisma, birkac ciimle, sonra Lemi'nin bulundugu noktadan bakislarin
kaymasi ve Merve'ye dénmest.

Bu, Merve'nin cevresinde de oluyordu.

Bir aksam birlikte bir yemege gitmislerdi. Sekiz kisiydiler. Konusmalar capraz
geciyordu, masanin bir ucundan digerine sesler atliyordu. Merve zaman zaman konusmay1
yénetiyordu - bunu yapmak icin caba géstermiyor, kendiliginden oluyordu. Lemi, yamnda
oturan kistyle ki konusma yapty; birincisinde is soruldu, kisaca yanitlandy; ikincisinde sehrin
trafik durumu konusuldu, Lemi serit degistirme kopriisiiniin ortalama bekleme siiresinin hali
yirmu iki dakika oldugunu soyleds, bu bilgi sohbeti yavaslattu.

Eve dénerken Merve sordu: "Nasildi¢"

"Yemek iyiyds," dedi Lemu.

"Arkadaslarim nasildi¢"

"1y1'ler"'

"Konustun mu¢"

"Biraz."

Merve bir sey soylemedi Bu sessizlik, “anliyorum"dan geliyordu; anlamak,

onaylamak anlamina gelmiyordu ama o gece konuya devam edilmedi.

Kisin bir aksam, Merve'nin evinde, Lemi masada diziistii bilgisayartyla calistyordu.
Merve kitap okuyordu. Oda sessizd1.

Merve kitabn iizerinden bake1. "Bir sey sormak istiyorum."

"Sor."

“Seni neyin iizdiigiinii bilmiyorum."

Lemi ekrandan bakti. "Ne demek istiyorsun¢”

“Sevincli oldugunda gorebiliyorum - az ama gériiniiyor. Yorgun oldugunda

goriiniiyor. Ama ne zaman iiziildiigiinii bilmiyorum. Bir sey mi iiziiyor seni¢"



Lemi bunu diisiindii. "Uzﬁldiigiimde? "

"Evet."

"Genellikle devam ediyorum."

"Ne yaparken devam ediyorsun¢"

"Calisarak. Ya da baska bir seye bakarak."

Merve diisiindii. "Bana sdylemiyor musun yoksa séyleyemiyor musuns"

Bu sorunun iki kolu arasindaki ayrim, Lemi icin anhklik gerektirdi, "Tkisi de," dedi
sonunda. "Soylemeye karar vermiyorum ciinkii sdylemek nereye varir bilmiyorum.
Séyleyemiyorum ciinkii sdyledigimde cikan sey icindekinin karikatiirii oluyor."

Merve bakti. Uzun bir bakt1.

"Karikatiirii," dedi, kelimeyi tekrarladh sanki icini yoklamak icin.

“Biiyiitiilmiis ama yanhs yerden. Hissin kendisi degil, hissin basitlestirilmis
versiyonu."

"Ben de karikatiir mii gériiyorum seni"

"Belk: herkes karikatiir goriiyor."

Merve kitabim kapatti. Bir siire sessiz oturdu. Sonra, "Bunun iiziicii oldugunu
diisiiniiyor musun¢" dedr.

"Evet," dedi Lem.

"Bana sdyledin iste," dedi Merve.

Lemi bakti. Bu gozlem dogruydu.

Bir gece, yaz ortasinda, Lemi ve Merve birlikte Lemi'nin evinin balkonundaydilar.
Sehrin sest geliyordu - uzak trafik, zaman zaman klakson, birnin balkondaki ciceklerini
sulama sesi. Merve elinde bardagiyla yaslanmustr.

“Oliince ne olmasini istiyorsun¢” dedi Merve, bu soru birden gelmisti, &nceki

konusmayla baglantisi belirsizdi,



Lemi diisiindii. "Nasil bir soru bu¢"

"Bir sey okuyordum gecen giin. Dyital miras hakkinda. Insanlarin sosyal medya
hesaplari, e-postalar: - 8liince ne oluyor bunlara."

Lemi bakti. Sehrin iistiinde, hafif bulutsuz bir gece vardu.

“Tarayic1 gecmisim kalacak," ded.

"Ne¢"

"éldiigiimde kimse tarayicr gecisimi silmeyecek. Silecek birini birakmayacagim
muhtemelen."

Merve dondii. Baketi. Bu bakista birkac sey ayni anda vardi - bir sefkat, bir kaygy, bir
seyin netlesme hissi.

"Bu iiziicii mii sence¢" dedi.

“Tespit," dedi Lem. "Uziici olup olmadigini ¢6zemedim."

“Ben iiziicii buluyorum.”

"Ciinkii senin icin iiziicii. Benim icin farkly."

"Ne farkli¢"

“Tarayict gecrmusi kalict bir iz. Bir sey kaliyor. Az da olsa bir sey."

Merve bir siire sessiz kaldi. Bardagini asagiya birakei. Sonra Lemi'nin koluna uzand:
- tam temas, ayni tutacak sahnesi gibi degil, bu sefer arahik yoktu.

“Seninle bu konusmalar cok garip," dedi Merve. "Ama en diiriist konusmalar bunlar."

Lemi bu tespitr ald1. 1ginde bir yere koydu: diiriist konusmalar garip gériiniiyordu.

Ya da garip konusmalar diiriist cikiyordu. ikincisi daha dogru gibiyd.

Dérdiincii yila geldiklerinde, 2008'in sonunda, bir seyler degismusti.
Degisim ani degil, kiimiilatifti: kiiciik anlar birtkiyordu. Merve bir sey: paylasiyordu,

Lemi dinliyordu ama karsilik vermiyordu. Merve bir fikri deniyor, Lemi analiz ediyordu ama



icinde bulunmuyordu. Birlikte bir etkinlife gidiyorlar, Merve déndiigiinde enerjisi doluyken
Lemi enerjisi bitmis geliyordu.

"Sosyal ortamlar seni yoruyor," dedi Merve.

"Evet."

"Ben sosyal bir insanum."

"Biliyorum."

“Bunu bilmek ne degistiriyor¢”

"Bir sey degistirmiyor," dedi Lemu. "Defistirmeye calismak daha biiyiik bir
yorgunluk iiretiyor."

Merve bakei. Bu diiriistlitkeii. Ama diiriistliik, her zaman 1y1 haber degildi.

Son konusma, Ocak 200g'da, Lemi'nin evinde oldu.

Kisin ortastyds; isitma cahsiyordu, camlar biraz sislenmus, disart belli belirsiz
goriiniiyordu, Merve koltukta oturuyordu, Lemi kargisinda.

“Sana bir sey sdylemem gerekiyor," dedi Merve.

Lemi bekled:.

“Sent hicbir zaman anlayamadim."

Bu ciimle, Cde'm'n ciimlesinden farkliydu. Cde'ninkinde bir sikayet vardy
Merve'ninkinde ise uzun bir caba sonrasindaki bir teslim - kétii niyetli degil, yorgun.
Anlayamadim, anlamaya cahismadim degildi. Anlayamadim, cok calistim ve varabildigim
yer burasi diyordu.

“Biliyorum," dedi Lemu.

"Biliyorsun ama degismiyor."

"Degistiremiyorum.”

Merve gozlerini kapatti. Acti. "Bu cok zor bir sey séylemek."

"Biliyorum. Séylemen de zor."



“Sen iiziilityor musun¢"

Lemi diisiindii. Bu diisiinme, maskenin arkasina saklanma degild; gercekten icine
bakiyordu. "Evet. Ama bunu sdylemenin sana ne kazandiracagin bilmiyorum."

"Hicbir sey kazandirmuyor olabilir,” dedi Merve. "Ama sylement istiyorum."

"Ozﬁlijyorum," dedi Lemu.

Merve kalkti. Paltoyu aldi. Cantasim aldi. Kapiya yiiriidii. Dondii.

"Lem," dedu.

Lemi baket1.

“Seni bir kez gérdiim, gercekten gordiim," dedi Merve. "Balkon gecesi. Tarayic
geemist. O an seni gordiim."

Lemi bunu ald:. iginde bir yere koydu.

Merve gitti. Kapr kapand.

Sonraki aylarda Lemi devam etti.

Sabah kalke, ise gitti, kod yazdi, aksam déndii. Bu dongii, dncekiyle aym ritmde
calisty; fark suydu: 6ncesinde bu doéngii arasinda baska bir déngii vardi - Merve ile
bulusmalar, sesler, karsilikl balkon gecelerr. Simdi o déngii yoktu ve yoklugu yalmizca belirli
saatlerde kendini géstertyordu; her aksam degil, haftanin ortalarinda, ya da bir seyi
paylasmak istediginde.

Bilgisayar1 acardi. Tarayiciyr acardi. Gezinen sekmeler: teknik belgeler, Sira
Cumbhuriyeti haber siteleri, zaman zaman dizi izleme platformlari, zaman zaman bir konu
hakkinda okunan makaleler.

Bu sekmeler, kaydedilmeden birikirds.

Bir giin Lemu tarayic1 ayarlarina girdi. Gegmust gérmek icin. Saatler, tarthler, ziyaret
edilen sayfalar - hepsi oradaydi. Sistem her seyi tutuyordu. Silinmedi§i siirece tutmaya

devam ederdr.



Kapatt1.
Bir sey yazmadi. Silmed: de. Biraker.

2009 sonbaharinda NetSira'da kiiciik bir personel degisikligi oldu.

Yeni bir proje yoneticisi ise alindi. Tarusma toplantisinda Lemi adimn s6yled, el
sikisty, oturdu. Proje yoneticisi iki giin sonra Fikret'e déndii: "Diger yazilim mithendisi kim¢"

"Hangi¢" dedi Fikret.

“Toplantidaki. Sessiz olan."

"Ah," ded: Fikret. "Lemi. Bizim en iyi teknik adamimiz ashnda.”

“Ah," dedi proje yéneticist. "Anliyorum."

Bu "anliyorum" kapandy; konusma devam etti, baska bir konuya gecildi.

Lemi bu konusmayr duymadi. Ama o hafta, sirketin sunucusundaki bir log
dosyasinda, kendi yazdigi bir modiiliin altinci kez basariyla calistigini gésteren bir satir vardi,
Log zaman damgasi tastyordu, hata kodu yoketu, islem tamamlandi mesaji vards.

Sistem calistyordu.

Lemi orada ya da deilds; log bunu kaydetmiyordu.
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BOLUM YEDI: YANLIS KAPI

2009—-2012

Sira Cumbhuriyeti, 2009 yihmn baginda "Mevcudiyet Giincelleme Projesi“ni baslattr.

Projenin dayanagy, 2007 tarthli bir Bakanlar Kurulu karariydy; karar, vatandas
kayitlarinin belirli araliklarla giincellenmesini, bu giincellemenin standart bir form aracihgiyla
yapilmasim ve toplanan verilerin devlet birimlerinin hizmet planlamasinda kullanilmasin
dngériiyordu. Form tasarim siireci on sekiz ay siirdii. Tasarim siirecinde formun uzunlugu ti¢
kez revize edilds; basta yirmi yedi soruydu, on dérde indi, on yediye cikti, son versiyonda on
ikide kaldi. Bu on iki sorunun her biri bir komusyon tarafindan onaylanmusti, her soruya
eklenen aciklamalar ise komisyon iiyelerinin ayr1 ayri ekledigi notlarin birlesimiydi ve bu
birlesim siirecinde bazi agiklamalar birbirinin karsisina gecti. Karst gelen aciklamalar icin
“inceleme grubu" kuruldu; inceleme grubu raporu formun dagiumindan dért ay sonra
tamamlandi.

Form 7-A Mevcudiyet Giincellemesi, Mayis 2009'da evlere ulast1.

Lemi'nin evine sali giinii geldi. Lemi zarfi act1, formu ¢ikardi, masaya koydu, aksam
yemegini yapty, bulasiklari yikadi, masaya dondii. On iki sorudan sekizi iletisim bilgilerini,
adres bilgilerini ve calisma durumunu soruyordu; bu sekiz soru daha énce doldurulmus
formlarda zaten mevcuttu, burada yeniden istenmesi veri tekrariydi ama tekrarin neden
gerekli oldugu formun herhangi bir yerinde aciklanmamusti.

Dokuzuncu soru séyleyd:: Yasadigimiz bslgede en cok hangi devlet hizmetine thtiyac
duyuyorsunuz¢

Lemi bunu diisiindii. Yazdu: "Genel ulagim verimlilig."



Onuncu soru: *Oniimiizdeki bes yilda mesleki olarak ne elde etmey:
hedefliyorsunuz¢*

Lemi bunu diisiindii. Sonra tekrar diisiindii. Uzun bir siire gecti - asirt uzun degil,
ama bir form sorusuna harcanan siireyle karsilastrildiginda dikkat cekici. Sunu fark etei:
"hedef" kelimest, biiyiik bir seyi varsayiyordu. Biiyiik hedefler vardi, muhtemelen. Ama suan
aklinda dogrudan gelen biiyiik hedef yoktu. Gelen sey daha kiiciikeii.

Yazdr: "Teknik yazihim kalitesini siirdiirmek."

On birinct soru: Devletin size sundugu hizmetlere iliskin genel memnuniyetinizi
degerlendiriniz (1-5 aras).

Lemi 3 yazd. Bu, ne cok olumlu ne cok olumsuzdu; degerlendirmenin ortast, nétr bir
konum.

On tkinci soru: Bu ankete eklemek istediginiz baska bir sey var mu¢

Bu alan bos birakilabilirdi. Cogu insan bos birakirds; "bos birakilabilir” ifadesi 6rtitk
bir bosluga 1zin verir gibiydi. Lemi bir an icin bu alanin icinde ne oldugunu diisiindii - bosluk
ne demekti, boslugu doldurmak ne demekti. Sonra yazd::

Carsambalars sag salim atlatmak istyyorum,

Formu kapatti. Zarfa koydu. Ertest giin postaya verdi.

Bu ciimle neden carsambaydi?

Lemi bunu o gece diisiindii. Diisiinmek icin &zel bir zaman ayirmads; yatmadan énce,
kapanmayan sorular gibi aklin bir késesinde dolast.

Pazartesiler baslangic tasiyordu - yeni bir hafta, yeni bir déngiiniin ilk giinii,
baslangiclar belirli bir enerji iceriyordu. Cumalar bitis tastyordu - bes giiniin kapanmasi,
hafta sonunun agilmasi, bitisler de kendi enerjisini tasiyordu. Carsambalar ise ne baslangicti
ne bitis; haftamin tam ortasinda, iki tarafi esit mesafede, kdprii sapma yollarinin en az islevli

oldugu giin. Sira Cumhuriyeti belediyesinin serit degistirme kopriisii iizerindeki bakim



calismalart her carsamba bir serit kapatirds; bu kapatma trafik akisini yiizde kirk yavaslatirda
ve yavaslama otobiis giizergahlarini etkilerdi ve giizergah etkilenince biitiin giin biraz kaymis
baslardu.

Ama bu tam aciklama degildi. Carsambalar ayni zamanda haftanin en agir giinleriydi
- bitmest en ¢ok beklenen, takvimun iistiinde en biiyiik agirlkla duran. Sag salim atlatmak
istiyorum demek, bitmesi gereken seylerin bitmesini istemekti. Bu, kiiciik bir hedefti. Belki

cok kiiciik. Ama diiriisttii.

Formun akibeti, Lemi'nin bilmedigi bir yere gitti.

Devlet posta siralamasi, bélge toplu posta kutusuna, oradan siralama merkezine,
oradan ilgili birime gidiyordu; ilgili birim, o dénemde tasinma siirecindeydi ve tasgima
sirasinda bazi zarflar gecici olarak yanls bir gelen kutusu sistemine diismiistii. Bu, yazili bir
protokol hatasiydy; tasmma plaminda 6ngériilmemis, prosediir kitabmin bu konuda bir
maddesi bulunmuyordu ve bulunmamasi nedeniyle sorun baslamadan kaydedilemeden
coziilmiistii. Zarflarin bir kismi dogru yere ulasti. Bir kismi gecikmeyle ulasti. Ve bir kismy,
baska bir siirec icinde, bambaska bir yere ulast1.

Lemi'nin zarfi, bu son kategorideydi.

Nereye gittigini Lemi bilmiyordu. Ciinkii formun kopyasi yoktu, teslim alindisi
yoktu, sistemin geri doniisii yoktu. Form verilmists; alindi mi alinmads mu, kim okudu, nereye

dosyaland: - bunlar Lemi'nin erisebildigi bilgiler degildi.

Sirket o y1l tasindu.
E k]



NetSira, biiyiiyen ekip icin yeni bir ofise gecti. Yeni ofis, dérdiincii kattayds; bu kat,
bodrum yerine pencereli bir katt1 ve pencerelerden sehrin bir dilimi gériiniiyordu. Tagmma
sirasinda kutular, masa iistleri, bilgisayar kasalar: tasindy; bu tasima esnasinda bir giin Lemi
yanls bir kapidan girdi.

Bina icinde, eski ofisle yeni ofis arasindaki gecis déneminde, tkinct katta kiiciik bir
depo odast vardi. Bu oda, binanin eski sahibi déneminden kalmayds; yenikiraci olan NetSira
bu oday kira sézlesmesine dahil ecmermusti ciinkii dahil edilmes: icin gerekli belge ek imza
gerektiriyordu ve ek imza, ydnetim degisikligi sirasinda bir aya kadar ertelenebilirdi.
Dolayisiyla oda fiilen arada kalmust: - ne NetSira'ya aitti ne de bostu. Bir giin Lemi asansére
binmek yerine merdiveni kullands, tkinci katta merdivenden cikey, sag yerine sola déndii ve o
kapiya gird1.

Depo.

igeride eski sandalyeler, bos dosya raflary, kullamlmayan boya kutular: ve bir ksede
karanlkta duran plastik bitki - yapay, yesil, hic sulanmayan, kiiciik bir saks: icinde. Gercek
degildi ve gercek bitmuslik de yoktu; plastik yapraga toz konmustu, ama yapraklar
dokiilmemusti.

Lemi bir an bakt1.

Sonra kapry: kapatty, sola yerine saga déndii ve dogru kata ciker.

O plastik bitki aklinda kaldi. Gercek bitki ciiriiyor; yapay bitki toz kaplyor. Toz
kaph plastik yaprak ile toz kapli gercek yaprak, uzaktan aym gériiniirdii.

Siileyman, o giinlerde isimsiz bir seydi.

Yani: Siileyman isim tasiyordu elbette - her insan bir isim tasir ve Sira
Cumhuriyeti'nde isimler, dogumdan itibaren kayit altindaydi. Ama Siilleyman'in yaptig sey,
bu dénemde heniiz bir isim kazanmamust. Isim, sonradan gelir; sonradan gelen isimler,

dnceden olan seylerin geriye doniik etiketlenisidir.



Siileyman, Orta'nin kuzey ceperlerinde, bir yazili iletisim ag1 kurmustu. Bu ag, teknik
anlamda basitti: birbirine bagh bireyler, aralikli olarak bilgi ve gériis alisverisi yapiyor, bu
aligveris belirli protokollere gére vyiiriitiiliiyordu. Protokol, sisteme giivenmeyenlerin
birbirlerine giivenmesini saglayacak minimum kurallar biitiiniiydii: kim konusabilir, ne
zaman konusulur, mesaj nasil dogrulanir. Siileyman bu protokolii kendist yazmaya calismustt
ama yazdi@ versiyonlarda aciklar cikiyordu; iki sistem birbirleriyle konustugunda ortak bir
referans noktasi olmadiginda iletisim kesilebiliyordu.

Bir arkadaginin bir arkadasi, teknik yardim icin baska birine ulasmusti. O da bagka
birine. Sonunda ellerine bir dokiiman gecti - agda dolasan teknik semalar, protokol taslaklars,
veri akis diyagramlari. Bunlar bir kistye atfedilmemusti; kaynak béliimiinde "derlenmis ve
uyarlanmustir” yaziyordu. Siileyman bunu inceledi, uygulads; ag daha stabil calismaya
basladu.

O dokiimandaki tasarimn izlerini kim cizdi, ne zaman cizdi, hangi 6dev defterinde

ya da hangi sirketin sunucusunda baslad: - bunu Siileyman bilmiyordu.

Lemi'nin formu ise yanlis adrese giden zarflarin bir kismimnin yeniden siralandigi o
karmasa icinde, agin kullandigr kiiciik bir iletisim merkezine ulasmusti. Burasi, teknik
anlamda devletin bir birimi degilds; bos bir ditkkan olarak kiralanmusti, insanlar arasinda bilgi
toplandig: ve iletildigi bir noktayd. letisim merkezindeki kisi gelen postalara bakryordu -
cogu yanlis gelmis reklamlards, bazen gercek génderiler.

Zarfi acti.

Form 7-A Mevcudiyet Giincellemesi. Sekiz standart soru. Teknik bilgiler, adres,
meslek. Onuncu soru: hedef. “Teknik yazilhim kalitesini siirdiirmek." On ikinci soru, eklemek
istediginiz: *Carsambalari sag salim atlatmak istiyorum. *

Okudu.

Tekrar okudu.



Formu katlayip cebine koydu. O giin Siileyman'la bulustugunda formu cikard,
masaya koydu.

"Bak," dedi.

Siileyman okudu.

Buradaki insan, adini bilmedigs biriydi - form iizerinde Lemi Senoglu yaziyordu ama
bu isim Siileyman'a hicbir sey séylemiyordu. Ama ciimle sdyliiyordu. Carsambalar: sag salim
atlatmak istiyorum. Bu, biiyiik bir sey degildi; tam tersine, son derece kiicik bir seydi. Ve
kiiciikliigii icinde, Siileyman icin, biitiin bir durumu 6zetliyordu: msanlar haftanin ortasi
atlatmayu istiyor. Haftamn ortasinu atlatmak en biiyiik hedef haline gelmisti. Bu, bir kisinin
basarisizligr degilds; bu, sistemin insanlardan bu kadarimi bekler hale gelmesiydi.

"Bu kisty1 taniyor musun?" dedi Siileyman.

"Hayr. Yanls gelmis."

"Kim oldugu 6nemli degil," dedi Siileyman. "Bu ciimle énemls."

O gece aga bir not diistii. igerigi kisaydi: Hedefimiz biiyiik degil. Carsambalar: sag
salim atlatmak isteyen herkesle konusuyoruz. Bu, bir manifesto degildi, bir slogan da degildi
- ama ag boyunca yayildi ve yayilirken bir seyler toplads.

Lemi bunlarmn hicbirini bilmiyordu.

2010 yihnda Lemy, iizerinde calistigy sistemin bir versiyonunu belgeled:.

Bu belgeleme, miister: talebiyle yapiliyordu; teknik sema, kullanim kilavuzu, hata
mesaj rehbert. Toplam seksen iki sayfa. Lemi yazdi, Fikret gézden gecirdi, Direktsr Vural
imzalads, miisteriye génderildi.

Belgenin kapak sayfasinda "Hazirlayanlar" béliimiinde NetSira yaziyordu. Altinda:
“Teknik ekip." Isim listesi yoktu.

Lemi bu belgey: arsivinde de saklads. Yil, tarih, versiyon numarasi - dosya adi buydu.

igeride seksen 1ki sayfa. Dosya kapands.



2or11'm sonlarinda ag biiyiimiistii.

Siileyman'in ag1 artik Orta'nin ii¢ farkli bélgesini kapsiyordu. ileti§im protokolii
stabil calistyordu; mesajlar gidiyordu, dogrulaniyordu, yamt geliyordu. Ug sinyal: anladim,
anlamadim, tekrar et. Sistem, bu temel iizerinde, giderek daha karmasik icerikler tasimaya
baslamust1.

Siileyman bir toplantida sunu sdyledr: "Insanlarin seslerini tasimak icin bir altyapimiz
var. Ama bu altyapiy: kim kurdu bilmiyoruz."

Odadaki biri, "Onemli mi¢" ded:.

“Onemli degil," dedi Siileyman. "Ama bir giin 8grenirsek tesekkiir ederiz."

Bu konusma burada kapandi. Protokol yazan elin sahibi, 0 an Lemi ise - ki 8yleydi,
dolayli olarak - Lemi bu konusmadan tam on iki yil 6nce, tiniversitede, “Tamam" notu almis

bir 6devi teslim etmistr.

Lemi 2012 basinda otuz yedi yasindaydu.

Otuz yed: yas, Sira Cumbhuriyeti'nin ortalama yasam beklentisi tablosunda "akeif
yetiskin" kategorisinin tam ortastydi. Bu tablonun hangi kaynakta yayimlandigini Lemi
bilmiyordu; biriler: bir konusmada "ortalama yasam beklentisi” derken bu aklina gelmuisti ve
sonrasinda tablonun gercek olup olmadigii arasurmamusti.  Arastirmamak, kabul
etmemektr; ama kabul etmek icin arastirmaya gerek de yoktu.

Sabah sekizde kalkiyordu. Sekiz kirkta ise gidiyordu, Ogle arasint ofiste geciriyordu;
bazen disar1 cikiyor, cogunlukla cikmiyordu. Aksam altida ya da alti bucukta déniiyordu.
Evde yemek yapryordu - basit, islevli tarifler, malzeme sayist az. Yedikten sonra bilgisayar

aciliyordu; kimi gece 15, kimi gece okuma. Saat on ya da on birde yatiyordu.



Bu déngii, aylar boyunca siirdii.

Déngii kétii degildi. Kétii olmast icin bir referans noktast gerekirdi ve Lemi'nin bu
déngiiyle karsilastiracag baska bir déngiisii, su an icin, yoktu.

Bir sali aksamu, Lemi yatmadan 6nce tarayicisini kapatti. Kapamadan 6nce sekmelert
gordii: teknik belge, haber sitesi, bir arastirma makalest. Kapatti. Ekran karardu.

"Yarin carsamba," deds, ses cikarmadan - ama diisiince ses degildi, diisiinceler sesin
dncesinde var olabiliyordu.

Yatti.

Ertesi sabah, carsamba, giines beklenen saatte dogdu.

Lemi kalkti.

Kopriide bir serit kapaliyds; trafik éngoriildiigii gibi yavaslamusti, otobiis giizergah
buna gére gectkmistr, Lemi is cikisinda bu gectkmeyi bekleds, bekledigi siire icinde yanindaki
bir levhaya bakt: belediyenin képrii bakim takvimini duyuruyordu. Her carsamba, on ile on
ik1 arasi, sol serit.

Bu takvim her yil aymi saatte yayimlaniyordu ve her yil ayni saatte uygulaniyordu.
Tutarliydy; sistem, bu konuda tutarlyds.

Otobiis geldi.

Lemi bindi.

Carsambayi sag salim atlater,
E ’
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BOLUM SEKiZ: MANIFESTO

2012-2016

Siileyman, 2012 yilina kadar bir isimd.

Isim tasimak, var olmakla esdeger degildir; Sira Cumhuriyeti'nin niifus kayitlarinda
binlerce Siileyman vardi ve bu Siileyman'larin biiyiik cogunlugu, giinlitk hayatlarini sessizce
yiiriitiiyor, tarthsel acidan herhangi bir iz birakmuiyor, ve bu iz birakmama durumu onlar icin
bir sorun teskil etmiyordu. Bu Siileyman ise, 2012 yili itibariyla, birkac gazetenin iiciincii-
dérdiincii sayfalarinda adi gecen, dyital yayin organlarinin ise birinci sayfalarinda zaman
zaman goriinen bir Siileyman haline geldi. Geleneksel medyanin iiciincii-ddrdiincii
sayfasinda gériinmek, dyital medyanin birinci sayfasinda goriinmekten daha az dikkat
cekiyordu; sayfa siralamasi, kamusal agirhigim hali hiyerarsik bir slciitiiydii, dyjital sayfa
kavrammin bu hiyerarsiyi filen ortadan kaldirdig tartiilabilirdi ama tartisma heniiz
yeterince yapimamist1.

Siileyman'in ag1, o yil itibariyla Orta'nin yedi bélgesini kapsiyordu. iletigim altyapist
calisiyordu; mesajlar génderiliyordu, alimyordu, dogrulaniyordu. Giivenilirhk yiikseker,
Sistemin neden bu kadar giivenilir calistigini teknik ekibin bir kismu biliyordu - protokoliin
mimarist sezgisel degil dikkatli bir tasarimun iiriiniiydii - ama bu mimarinin kaynagim kim
biliyordu¢ Kaynak, zamanla, "agin kendisi" olarak adlandirilmaya baslanmusti. Aglar
kendiliginden biiyiir; 1y1 aglar iyice kendiliginden biiyiir.

Lemi bu dénemde Sira Cumhuriyeti Haberler'ni sabahlari okuyordu. égle
aralarinda da zaman zaman bakiyordu. Giinliik okumalar arasinda, Eyliil 2012'nin ortasinda,
kiiciik bir haberle karsilasti: "Dijital aglar iizerinden 6rgiitlenen sivil hareket biiyiiyor."

Altinda Siileyman'in adi geciyordu, bir de harekete iiye birkac kisinin goriisii. Lemi okuyunca



bélgey: gordii - Orta'mn kuzey ceperi, biliyordu - sonra teknik detay: gordii: “sifreli letisim
protokolii.” Bu ifade genel bir teknik terimdi, herhangi bir sistemi kapsayabilirdi. Lemi

konuya devam etmedi.

Manifesto, 2013'iin sonunda yaymmlands.

Siileyman'in adiyla cikti; bu, bir risk tastyordu ve risk bilineli kabul edilmistL.
Manifesto, kirk ii¢ sayfayds; kirk iic sayfa, bir manifesto icin alisilmamus bir uzunlukeu -
manifestolar genellikle kisadir, keskindir, her ciimlesi bir sonraki icin yer acar. Bu manifesto
ise farkliyds: bazi boliimler hikaye anlatiyordu, bazi bsliimler veri iceriyordu, bazi béliimler
soru soruyordu ve bu sorularin yamitlarini okuyucuya birakiyordu.

En cok alintilanan ciimle, on yedinci sayfadaydi Paragrafin baglam, devletin
vatandasa olan s6zlii taahhiitler: ile bu taahhiitlerin karsih@ olan yanit mekanizmalarinin
islevsizliiyle ilgiliyds; ciimle soyleydi:

Serunle konusmak duvara konusmak gibr. Ses gidiyor ama geri gelmiyor. Biz artik yalnizca
konusmak degil, gerr gelen sesi duymak istyoruz,

Bu ciimle, djital kanallarda cabucak yayildi. Alintilandy, paylasild, duvarlara yazilds.
Nedenini aciklamak giictii - dil teknik degildi, kavramu yeni degildi; "duvara konusmak"
ifadest eski ve yaygin bir Sira Cumbhuriyeti deyimiydi. Ama bu ciimle, o anda, dogru
zamanda dogru yerde cikmus bir ifade gibiyds; insanlar okuyunca bir seylerin yerlerine

oturdugunu sdyliiyordu.

Lemi manifestoyu Ocak 2014 te okudu.



Daha dogrusu: manifestonun bir &zetini okudu, sonra manifesto kendisini buldu;
dyital bir kanalda paylasilan PDF, baglanti acilds, kirk iic sayfa yiiklendr. Lemi okumaya
basladi - hepsini degil, atlad, ama on yedinci sayfaya geldiginde durdu.

Sennle konusmak duvara konusmak gibr,

Iginde bir sey oldu.

Bu his, tanudik bir histir - ama yeri bilinmiyordu, raf numaras verilen ama icinde ne
bulundugu unutulmus bir kutu gibiydi. Nerede duyulmustu bu ciimle¢ Ne zaman¢

Birkac saniye gect1.

Ozge.

Kiitiiphanede. 1995'in bahar basinda ya da sonunda. "Seninle konusmak duvara
konusmak gib1." ézge demisti, Lemi'ye demusti. O zaman Lemi sesi geri gelmemesi iizerinde

durmustu - yansima sorunu.
Bu bana mu yazilmis?

Diisiince bu hizda geldi. Sonra durdu. Hayur, yazilms degildi. Bu ciimle devlete
s6yleniyordu, sisteme sdyleniyordu; Lemi'ye degil. Ama ciimle ayniydi ve aym ciimlenin ki
farkli baglamda var olmas, dilsel bir tesadiiften &te bir sey miydi, degil miydi - bu soruyu
sormak icin yeterli bir gerekce yoktu.

Devam etti okumaya.

Manifesto kapandi. Tarayict sekmest kapandi. Lemi calismaya déndii.

Ama o ciimle o giin icinde kald: ve aksam eve dénerken, otobiiste, tutacaklar:

tutarken - bos tutacaklar, her zaman bos - aklimn bir késesinde hald duruyordu.

O yilin ilkbaharinda NetSira'da 6gle arasinda bir konusma oldu.



Fikret ile yent gelen bir yazihm gelistirici, Cihan, kantinde konusuyordu. Lemi
yanlarinda oturuyordu, kendi yemegiyle. Konu déniistii, Siileyman'm hareketine geld: - o
giinlerde cogu masada bir noktada bu konuya geliniyordu.

“Teknik kisim ilgine ashnda," dedi Cihan. "O agin calisma mantigi cok temiz. Baktim
belgelere - iletisim protokolii, minimum sinyal seti iizerine kurulu. Ug temel sinyal: onay, ret,
tekrar. Bu iiciiyle biitiin koordinasyonu yénetiyorlar."

"Kimler yazdi bunu¢" ded: Fikret.

“Belli degil. Kaynag belirsiz. Ama tasarim kararlar: tutarl - bunu birinden &grenen
biri yazmus, ya da uzun siire diisiinmis."

Lemi yemegini yedi.

Ug sinyal: onay, ret, tekrar. Anladim, anlamadim, tekrar et. On sekiz yil 6nce bir
ddev defterinde, kirmuizi miirekkeple “Tamam" yazilmis bir sayfada yasayan sey, simdi
Orta'min yedi bélgesini birbirine baglayan bir agin omurgasin tastyordu.

Lemi bunu séylemedr.

Neden sdylemedi¢ Sorunun cevabr, sdylemenin neye varacagi sorusuna dayaniyordu;
ve bu soruya verilebilecek diiriist cevap, "nereye varacagini bilmiyorum"du. Séylemek bir
iddia agmakey; iddia, ispat gerektiriyordu; ispat elde yoktu - 5dev kagidi bilinmezdi, tasarimin
aymsi mu yoksa benzer bir yoldan bagimsiz mu gelistirilmis oldugu ispatsizdi. Ve
ispatlanabilse bile, ne degiseceker?

"Hging," dedi Lemi, yemegini bitirip tabagin kaldirirken.

Fikret bagini cevirdi. "Ne¢"

“Tasarim, Temiz demis Cihan, dogru."

Fikret geri déndii, konusma devam etti. Lemi kalker,

Odiil toreni, Mart 2015'te oldu.



Bu sefer sektdriin daha biiyiik organizasyonuydu: Sira Cumhuriyeti Yazihim Sektorii
Yilik Degerlendirme Térent. Biiyik bir otel, biiyiik bir salon, birka¢ yiiz kisi. NetSira,
"kurumsal entegrasyon ¢éziimleri" kategorisinde finalist secilmisti ve kategort birinciligini
aldi,

Sahneye cikarlacakti. Direkeor Vural 6nce ¢ikti. Sonra Fikret.

Lemi orta siralardaydi. Goézliigii o yihin basinda diismiistii - merdivenlerden inerken,
eli kaynus, gozliik basama@a carprmusti. Cerceve egrilmemisti ama 2001'den beri var olan
cizgl, bu carpmada derinlesmis ve kiiciik bir catlaga déniismiistii. Lemi gozliigii optikeiye
gotiirmiistii; optiker "cam degistirsek iy1 olur" demisti. Lemi "diisiiniiriim" demisti. Cam
degistirlmemusti. Catlak, sol alt kdsede, saatin 1i8inda zaman zaman kiiciik bir yansima
yapiyordu.

Fikret mikrofona yaklasti.

“Bu &diil," dedy, "gercek anlamda kolekuif bir goriisiin iiriini."

Alkss.

"Ekibimizin her iiyesi bu siirecte katki sundu. Teknoloji ekipten miister: iliskilerine,
analizden uygulamaya - bu bir takim calismasiyds."

Daha uzun alkis.

Lemi ellerini birbirme vurdu. Sol alt késedek: catlak, salonun soguk 1siginda bir
anligina parliyordu. Lemi bunu fark etti, sonra fark etmeyi birakes, ciinkii alkis devam ediyor
ve devam eden seylerin icinde kalmak en az enerji gerektiren secenekei.

Téren bitti. Fotograflar cekildi. Lemi fotograf cekilmek icin 6ne ¢ikmad, cekilmek
isteyen baskalar1 oldugundan bu bosluk doldu ve fotograf tamamlandi. Plaket Direktsr

Vural'in masasina gideceker; masa, kose penceresindeydi, pencereden gériiniiyordu.

Siileyman'mn réportaji, Haziran 2015'te yayimlands.



Uzun bir réportajdy; derg, hareketi kapsamina almak icin on ki sayfa ayirmusti. Lemi
bunu okudu - dergi degil, dyjital versiyonunu; bélim bélim yiikleniyor, okuyucu sayfa
ceviriyordu.

Yedinci béliimde Siileyman'a "Bu hareketi baslatan ilk an neydi¢" diye soruluyordu.

Siileyman sunu anlatmusts:

"Kiiciikken Orta'min eski mahallelerinden birinde oturuyorduk. Orada bir park vard
- kiiciik, yeterli olmayan, bir salincag eksik. Bir giin parkta bir cocuk gordiim, kosuyordu ve
bagiryordu: ‘Bulamadim! Bulamadim!" Aradig: sey: bulamuiyordu. O ses, o kiiciik caresizlik,
icimde bir sey yapti. O cocugu aramak, arayip bulamayan herkesi aramak, beni bu yola
cikaran seydir."

Lemi réportaji okudu. "Cocuk” dedi. Park. Salincag eksik. Bulamadim. Lemi sekiz
yasindayken ayni parkta oturmustu - ama bu, bilinmesi gereken bir bilgi degilds, ve bilinmes:

icin gerekenler yoktu. Réportaj devam ediyordu. Lemi devam etti.

2015 sonunda hareket, tkinci bir belge yayimladi.

Bu sefer bir manifesto degil, teknik bir rapor: "Sira Cumhuriyeti'nin iletisim altyapisi
iizerine degerlendirmeler." iginde hem dyjital aglarin durumu hem de hareketin kullandig:
protokoliin aciklamasi vardi. Protokol bsliimiinde sema vardi. Sema iic sinyal gésteriyordu,
akus cizgileri gésteriyordu, sistemlerin birbirini tanima mekanizmasini gosteriyordu.

Lemi bu raporu teknik bir merakla okudu. Semaya bakti. Uzun bake.

Sema, 1994'te bir 6dev defterinde cizdigi diyagramun genisletilmis versiyonuydu.
Temel fikir aymuyds: sistemler ortak dile gerek duymadan iic sinyal iizerinden kalibrasyona
ulagir. Uygulama Slceklenmusti, yeni katmanlar eklenmisti, ama kék ayniydu.

Lemi raporun iist kismuna bakei, "Kaynak: Ag ici gelistirme."

Tekrar semaya baker.



Yazdi miydi bunu¢ Evet. Odev olarak. "Tamam" aldu. Dosyaladi. Sonra miisteri
projelerinde &lceklendirdi. Sonra belgeled, miisteriye génderds, "teknik ekip” imzasiyla.
Sonra nereden aktigim bilmeden akti, bir yerden bir yere, yanls giden zarflar gibi - hayrr,
zarf degil, bu sefer kod. Kod kopyalaniyor, uyarlamiyor, baska bir yere gidiyor.

Bu 1zin sonu buradayd: muiydi¢ Ya da iz daha nereye gidiyordu¢

Lemi bu soruyu not etmedi. Dosyay1 kapattu.

"Hayalet Lider" ifadesi, 2016'nun bahar aylarinda ciker.

Hareket bu noktaya kadar biiyiimiistii: Swra Cumbhuriyeti'nin biitiin  biiyiik
sehirlerinde etki yaratiyordu, secim déneminde siyasi partiler hareketi gérmezden
gelemiyordu, Siilleyman bazi kanallarda dogrudan, bazilarinda dolayli olarak muhatap
alinryordu. Ama harekete katilanlarin énemli bir kismu bilinmiyordu; ve en cok bilinmeyen
sey, teknik altyapimn kékeniydi. Kim kurdu bunu? Siileyman miihendis degildi. Ekibindeki
miihendisler protokolii uyarlamst: ama asil tasarim disaridan geliyordu. Bu disari nereydi¢

Bir dyital yaymn organi, "Hareketin hayalet lideri kim¢" baslikli bir arastirma
yayimladi. Makalede birkac isim vard - hepsi spekiilatifti, hepsi hareketle bilinen baglantilary
olan isimlerdi. Bir isim daha uzun bir liste olarak sunulmustu: "Teknik altyapiy1 olusturan
bilinmeyen mithendis ya da mithendisler." Bu liste bostu. Iginde hicbir isim yoktu.

Lemi bu makaleyi okudu. Bos listeye bakti. Bos liste, her zaman oldugu gibi, bos
kalds.

O yilin yazinda, Lemu ilk kez fark ettr.



Fark etmek biiyiik bir kelimeyds; daha kiiciik bir kelime gerekiyordu - sezdirmek,
belki, ya da yaklasmak. iginde bir sey oldu: o bos liste ile elindeki eski 8dev kagid: arasindaki
mesafe, anhik bir geometriyle kapandi. Sanki iki nokta arasmna bir ¢izgi cekildi.

Ama cizgl tutmads.

Ve sayilsa bile - ne degiseceker?

Lemi bu soruyu kendine sordu.

Cevap gelmedi.

Cevap gelmediginde, bilgisayar acikti, ekranda bir proje bekleyip duruyordu. Lemi

oraya déndii.

Hareket 2016'da bir déniim noktasina ulast1,

Bu déniim noktasinin tam ne oldugunu, yasayanlar farkh tarif edecekti - bir miting,
bir secim, bir kararname, bir diren¢. Tarthin hangi aninin "déniim" oldugunu belirlemek icin
biraz geri cekilmek gerekiyordu ve bu geri cekilmeyi yapabilecek olanlar ya olaylarin
icindeydi ya da disinda. igindekiler ayrmtlar: grityor ama biiyiik resmi géremiyordu.
Disindakiler biiyiik resmi gériiyor ama ayrintilari kaciriyordu. Bu, tarthin her zaman
cozemedidi bir optik sorunuydu.

Lemi ne icindeydi ne disinda. Tam yanindaydu.

Yani: Sira Cumhuriyetr'nin baskentinde, giinliik hayatim siirdiirerek. O hafta ise
gitti. Kod yazdi. Bir miisteri projesini bitirdi. Fikret, projenin sunumunu yapti. Direktsr
Vural "Giizel sinerji" dedi. Lemi evine déndii.

O gece haberleri agt1.

Ekranin  biiyikk béliimiinii kapatan, Silleyman'in sehir merkezindeki biiyiik
mitingden fotograflar: dolduruyor. Binlerce kisi. Ellerinde yazili pankartlar, sesler, kalabalik
bir enerjisi, belirli bir anin gériintiisii. Siileyman sahnede konusuyordu; ekramn alt bandinda

altyazi kaydiyordu.



"Ses gidecek. Geri gelecek. Bu sefer geri gelecek.”

Lemi sest kisik birakti. Gériintiiler akti.

Sonra haberleri kapatti.

Mutfaga gecti. Bir bardak su icti. Bardag yikads. Birake,

Pencereden disar1 bakti. Sokak normaldi - birkac gec kalmus yayaya, bir tki otomobil,
uzakta kdpriiniin yénlendirme igiklars. Yirmi iic dakika bekleme. Képrii tutarh calistyordu.

Ficus, o yil salonun késesinde cikardigy birkac yeni yaprakla biiyiimeye devam
ediyordu; Lemi artik kendi evinde bir ficus besliyordu - bu bilingli bir tercth degildi, komsusu
tasiurken birakmusti, Lemi almusti. Sulama diizeni tutuldugunda Slmiiyor, tutulmadiginda
birkac yaprak sarararak uyar: vertyordu.

Saydamlik acisindan, imsanlardan daha giivenulirds.



BOLUM DOKUZ: GORUNMEZ BiR ZAFER

2016-2019

Sira Cumbhuriyeti'nde bazi seyler degist1.

Bu degisimi listelemek, degisimin kendisinden daha kolayd:: yen: secim kanunlari,
yeniden diizenlenen biirokratik birimler, bazi eski formlarn kaldirlmasi, bazi yenilerinin
eklenmesi, belirli kamu hizmetlerinin  dyital platforma tagmmasi, dyital platforma
taginmasiun getirdigi yeni erisim sorunlary, bu sorunlari ele alacak yen:i bir komisyon,
komisyonun raporunun iiretilme siires.

Bazi seyler degismedi.

Serit degistirme kopriisiinde bekleme siirest, 2017 itibartyle yirmu tki dakikayds; bir
dakika iyilesmisti. Belediye bunu bir basari olarak duyurmustu; basmn biilteninde
“optimizasyon" kelimesi geciyordu, kelime dogruydu ama beklenen degisimin Slcegiyle
kiyaslandiginda iyimserdi. Miizakerect bej trafik 1181 hali yaniyordu; yeni yonetim bu isi51
kaldirma teklifini inceleme giindemine almisti ama inceleme siirect incelemenin ne zaman
sonuclanacagini belirtmiyordu. Kahvehane késelerinde halad képrii konusuluyordu, artik
daha az enerjiyle.

Lemi bunlar fark etti.

Fark etmek, yargilamaktan farkliyd; Lemi degerlendirmiyordu, kaydediyordu.
Degisen ve degismeyen seylerin listesi icinde tutuluyordu ve bu liste, diinyanin tutarhligim
Slcen bir arag¢ gibiydi. Tutarsizlik artinca liste uzuyordu. Liste uzayinca diinya, yénetilmesi

icin daha fazla dikkat gerektirtyordu.



NetSira 2017'nin baginda bir degisim gecirdi,

Direktdr Vural emekliligini aciklads. Bu, beklenmedik degildi - yasi ve son yillardaki
yorgunlugu birlesince bir noktada kapams geleceg belliydi ama kapamsin ne zaman gelecegi
belirsiz kalmusti, belirsizlik yéneticiler icin olagan bir koruyucu kalkan sagliyordu. Vural'in
son toplantisinda "sinerji” kelimesi 1ki kez gecti - bu, son birka¢ yilin ortalamasinin cok
altindaydu.

Yeni genel miidiir, Seda Hanim'du: kirkli yaslarin basinda, hizli konusan, toplantilar:
zamaninda bitirmeye 6zen gosteren biri. Ilk haftasinda ekiple tek tek tamisti. Lemi'nin
odasmna gelds, kapida durdu.

"Lemi Senoglu."

"Evet."

"Yirmi yildir bu sirketteymus. Siirekli kayit."

"Evet."

Seda Hamm icert girdi, oturdu. "Ne iizerinde calisiyorsun su an¢”

Lemi anlatti - tki dakika, teknik ama anlasilir. Seda Hamm dinledi; bu dinleme,
Direktdr Vural'mkinden farkliyds, gercekten takip ediyordu.

"Bu modiil ne zaman hazir olur¢"

"Tki haftaya."

"1yi," dedi Seda Harum. Kalkti. Kapiya yiiriidii. Durdu. "Bir sorum daha var. Senin
imzan neden kaynak kodunda yok¢"

Lemi diisiindii. "Birakmadim."

"Neden¢"

"Baslarda birakiyordum. Sonra gerekmedigini diisiindiim."

"Neden gerekmedigini diisiindiin¢"

“Sonu¢ 6nemls, kaynak degil."



Seda Harum bakt1. Bu bakss, askiya alinmadan, soru soran bir bakssti. "Bunun dogru
oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi. Kapiy1 kapattu.

Lemi ekrana déndii.

O gece eve dénerken bu ciimleyi tasidi: bunun dogru oldugunu diisiinmiiyorum.
Diisinmemek, kanitlamak anlamma gelmiyordu. Ama soylenmisti. Ve sdylenenler,

duyulmasalar bile var olurlar.

Devrim sonrasinda Sira Cumhuriyeti medyasinda yen: bir tiir icerik dolagsmaya
basladi: "nasil oldu¢" sorusuna yanit arayan arastirmalar, sSylesiler, analizler. Bu iceriklerin
biiyiik bélimii Sileyman'la ilgiliyds, ama biiyitk béliimii hareketi destekleyen isimsiz
insanlarla da ilgileniyordu. Kimd: bunlar¢ Nerede yasiyorlardi! Ne yapiyorlards¢

Teknik altyap: sorusu da bu arastirmalarin giindeminde kalmaya devam etti.

Bir dyital dergi, 2017 ortasinda genis bir arastirma yayimladi: "Devrimin teknik
hafizas1." iginde agin evrimi, kullamilan protokoliin gelisimi, mithendislerin isimsiz katkilars,
Arastirmaci, agin temel iletisim manugmmn disarnidan geldigini ve bu disariun biiyik
thtimalle ticari bir yazilim sirketinin altyapisiyla baglantili oldugunu yazmusti. Isim yoktu.
Sirket ad1 yoktu. "Muhtemelen" ve "biiyiik thtimalle" zarf olarak kullalmust: ciinkii ispat
yoktu.

Lemi bu arastirmay: 6gle arasinda okudu.

"Disaridan geldi" bsliimiinii iki kez okudu.

Kapatt1.

Merve'nin réportaji, 2018'in basindayds.



Lemi bunu aramad. Bir aksam, dijital bir yaymn organinin haftalik “letisim ve dil"
késesinde, sayfay: asag1 kaydirirken Merve Demir adim gordii. Fotograf. "Marka iletisim
direkedrii" yaziyordu. Fotografta Merve, masa basinda, pencereye bakiyor. Sol tarafinda bir
ficus bitkist vard.

Lemi durdu.

Réportajt agt1,

Merve, dijital cagda iletisimin déniisiimiinden, kurumlarin nasil konustugundan,
neyin gercek gériildiigiinden konusuyordu., Mesleki icerikti, netti, akicrydi. Sonra yedinci
soruda réportajci sunu sordu: "Hetl?im konusunda sizi en ¢ok etkileyen kisisel bir deneyim
var mu¢"

Merve bir siire cevap vermemisti; roportajci bunu parantez icinde not diismiisti:
"(kisa bir duraklama)".

Sonra Merve sunu sdylemustr:

"Hayatimda bir kisiyle tanustim - adini vermeyecegim - ki onun iletisim kurma bigimi
benim icin uzun siire anlagiimaz kaldi. Cok 1y1 dinliyordu. Ama karsihk vermek, icini acmak
konusunda bir yere ulasilamiyordu. Yillarca onunla olmak, bir duvarla konusmak gibrydi
derdim. Ama bir gece, cok beklenmedik bir anda, gercekten kendini gésterdi. Kiicik bir
seydi. Tarayic1 gecmisinden bahsetti. Oliince kimsenin onu silmeyeceginden. Ve ben o anda
onu gérdiim, gercekten gérdiim. Bir kez gérdiim, sonra anladim - ama gecti. Anlik bir seydi.
Anlik seyler kalici olmak zorunda degil, ama onlar anlamak icin yeterince uzun siire kalmak
gerekiyor. Ben kalamadim."

Réportaj devam ediyordu. Lemi devam etmedi.

Gézlerini kaldirdi. Ekrandan. Odaya bakei. Odamin késesindeki ficus - sulanmusti,
bu hafta sulanmusti, yapraklar diizgiindi.

“Tarayic1 gecmisinden bahsetti. Oliince kimsenin onu silmeyeceginden."

Bu, baskasma sdylenmis olabilir miydi¢ Baskasina sdylenmis aymi sey. Olasiyds;
insanlar aym seyleri sdyler. Merve'nin onu gérdiigii an buydu. Balkon gecesi. Ve Merve bunu
s6yliiyordu, 1simsiz olarak, bir réportajda, ama séyliiyordu.

Lemi réportaji kapatti,

Tarayic1 gecrusinde bu baglant kaldi. Silinmeds.



2018 ortasinda Seda Hanim kiiciik bir sey yapt.

Sirketin teknik belgeleme sistemine yeni bir standart getirdi: bundan béyle her kod
modiiliiniin basinda, yazilim gelistirici kim olursa olsun, isim zorunlu olacakti. Bu, "hesap
verebilirlik ve teknik siireklilik" gerekeesiyle duyurulmustu. Bes sayfalik bir ic politika belgest
hazirlands, imzalandy, sisteme yiiklendi.

Lemi bu politikay: okudu.

Sonraki hafta, iizerinde calistigr modiiliin basma sunu yazdu:
/* Gelistirict: L. Senoglu
Tarih: Ekim 2018 Versiyon: 1.0 */

Bu, yirmi birinci yilin basinda, ilk kez yapilan bir seydi.
Dosya kaydedildi. Sunucuya génderildi. Orada kaldu.

Siileyman, 2019'da bir konferansta konustu.

Konferans, "Sivil Teknoloji ve Dijital Dayanisma" bashigim tasiyordu; iki giin, on 1ki
oturum, yiizlerce katiimect. Siileyman son giin konustu. Konusmast biiyiik Slciide simdiye ve
gelecege bakiyordu - ama bir béliimde geriye déndii.

"Bu hareket," dedi Siileyman, "pek ¢ok insamn katkisiyla biiyiidii. Bu insanlarin
biiyiik cogunlugunu biliyoruz. Bir kismim bilmiyoruz. Bilmedigimiz katkilar, bildigimizden
daha az gercek degil. Bir giin, yillar gectikten sonra, bilinmeyenlerin bir kismu belli olur. Bir
kismu hic belli olmaz. Ikisi de olabilir."

Konferans bitti. Katihimeilar dagilds.



Lemi konferansa katilmamusti. Bu konusmay: duymadi. Ama konferansin 6zetini,
haftalarca sonra, bir dyjital haber biilteninde okudu ve o paragrafi gordii. "Bilinmeyenlerin bir
kismu hic belli olmaz."

Bunu iki kez okudu.

Kapatt1.

O yilin sonbaharinda Lemu kirk dért yasindayd.

Kirk dort yas, elli iki kelimeden olusan bir 6z gecmisin iiriiniiydii: dogum, ilkokul,
ortaokul, lise, {iniversite, 13, yillar. Bu 6z gecmus, istense bir A4 sayfasina sigardi. Sigan kisim,
tamamu degilds; tamamu hicbir zaman bir sayfaya siymazdi. Ama sigmayan kisimlar icin
uygun bir form bulunmamusts.

Sabahlar: sekizde kalkiyordu. Sekiz kirkea 1se gidiyordu. Ogle arasini zaman zaman
disarida gecirtyordu - Seda Hamm'in ilk ayindan sonra bu aliskanlik degismisti, ciinkii Seda
Hamm &gle aralarinda bazen ekibi disariya cikariyordu, bu cikislar Lemi icin her zaman
kolay degildi ama vardi. Aksam aluda ya da altu bucukta déniiyordu. Yemek. Bulagik.
Bilgisayar ya da kitap. Saat on ya da on birde uyku.

Bu déngii, dncekinden cok farkh degildi.

Ama bazi seyler degismisti, kiiciik ama gercek bicimde: kaynak kodunda artik imzas:
vards. Ogle aralarinda zaman zaman disar1 cikiyordu. Seda Hamm'in onay toplantilarinda
s6z almak icin el kaldirtyordu - el kaldirma refleksi, lise tkinci siuftan bu yana ilk kez ger
dénmiistii, Zaman zaman, haftanin belirli giinlerinde, bu degisiklikleri fark edip fark
etmedigini kendine soruyordu.

Fark ediyordu.




Kasim 2019'da Lemy, bir aksam balkonunda oturdu.

Hava sogumustu ama tam girmeden &nceydi - palto gerekirds, giyindi. Cay ald.
Cikan,

Sehrin sest geliyordu. Uzakta képriiniin yoniinden motorize bantlarin titresimi, her
carsamba biraz daha belirginlesen ama hicbir zaman tam keskinlesmeyen o diisiik frekans.
Sokakta birinin ayak sesi. Bir kedi, komsunun balkon parmakliginda.

Lemi cayimu tuttu.

ig'nde bir soru yiikseld: - biiyiik degil, kiiciik, ama gercek: bu hayat, dogru hayat
muydi! Dogru bir anlam tagiyor muydu bu soru¢ Dogru, neye gére belirleniyor¢ Referans
noktas: kimin tammina gére?

Cevap gelmedi.

Gelmedy, ciinkii bazi sorular cevabr icin degil var olmast icin sorulur.

Cay bitti. Lemi kalke, 1geri girdi. Balkon kapisim kapatti.

Ficus késedeydi. Yapraklar: diizgiindii. Bu hafta sulanmust.

Lemi onu gordii.

"Hala buradasin," dedi, sesli olarak, orada kimse olmasa da ses bir yere gitmeliydi.

Ficus bir sey séylemedi. Bu, her zaman oldugu gibs, onun en giivenilir &zelligiyd:.

Lemi giildii - kisa, sessiz, icinden. Sonra 1181 kapatt1,



BOLUM ON: ISTATISTIKSEL HATA

2021

Subat 2021'in iiciincii sali giinii, Lemi sabah sekizde uyandu.

Bu, her sali sabali oldugu gibi oldu: dnce ses degil bir seyin defismesi, sonra
pencereden girensik, sonra saat. Sekiz. Kalkti. Banyoya gecti. Yiiziinii yrikadi. Gozligii take
- sol alt késedeki catlak, on yildir orada, sabah isiginda her zamanki gibi kiiciik bir yansima
yapiyordu.

Mutfak. Caydanlik. Su. Ocak.

Ficus, kosedeydi. Bu hafta sulanmust: - sali degil cumartes: sulantyordu, cumartesi
gecmisti, yapraklar diizgiindii. Lemi ona baker.

“Sal1," deds, sesli degil ama s6ze benzer bir seyle.

Cay demlenirken giyindi. Kahvaltiyr izl yapti - yumurta, ekmek, kiiciik bir
domates. Tabag yikadi. Cantay: aldu.

Ciktn,

Dis hava soguktu; subat soguguydu bu, islak de@il kuru, nefes gériiniir hale

geliyordu. Sokakta birkac kisi vard: - erken cikanlar, alisveris yapanlar, okula kosanlar.



Koésede firin acikty; Lemu oradan gecerken taze ekmek kokusu geldi. Firinda hili sabah
kuyrugu olusuyordu, kalabalik degil ama vards.

Ise gitt1.

NetSira o sabah normaldi.

Seda Hamm toplanti odasindaydi, erken bir gériisme. Fikret geldi, sekiz on beste
kahve yapt1 - ayni saat, ayni ritim. Lemi masasina oturdu, bilgisayar: act1. Ekran yands.

Bir modiiliin son testini yapacakeu. Ug haftadir iizerinde calisiyordu; sistem, farkli
kurumlarin vert akislarim birlestiriyordu. Lemi modiilii a¢ti. Test senaryolarint calistirds.
Birinei, tkin, iiciincii - hicbirinde hata yok. Dérdiincii test senaryo biraz daha karmagsikti:
iki sistem aymi anda birbirini artyordu ve aym anda arayan sistemlerin 6ncelik sirasi
belirleyen kurallar semann en derin katmanindayds.

Calistirds.

i§lem tamamlandi. Hata yok.

Lemi bake1. Sonra gozliigiinii diizeltt: - bu, ahskanhik haline gelen kiiciik bir hareketti,
gozlitk yerindeydi ama ayarlama refleksi vardu.

Kodu kaydetti. Sunucuya génderdi.

Kaynak kodunun basinda, simdi ii¢ yildir, su yaziyordu:

/* Gelistirici: L. Senoglu */

Ogle arasinda disar1 aikti. Havada kaldi on dakika, geri déndii. ogleden sonra tki
toplant1 vardy; birinde séz alds, birinde almadi. Beste projey: kapatti. Masay: topladi.

Seda Hanim koridorda gecerken durdu. "Modiil bttt mi¢"

"Bitt1."

"Yarin génderelim miisteriye."

"Tamam."

Seda Hanim devam etti.



Lemi cantasim aldi. Cike

Otobiis duragy, ofisten bes dakika yiiriime mesafesindeydi.

14 numarah otobiis. Her giin ayni durak, yirmi ii¢c yildir aym giizergah. Durakea ii¢
kisi bekliyordu; Lemu dérdiincii oldu. Hava sogumustu, giines erken batmusti. Sokak
lambalar1 yanmusti.

Lemi bekled:.

Iginde o giin icin &zellikle bir sey yoktu; giin gecmisti, temizdi, teslim edilecek bir sey
teslim edilmusti. Buna benzer giinler, 1y1 sayilirdi.

Otobiis geliyordu - uzaktan gériilityordu, késeyi déniiyordu, birkac dakika icinde
duraga ulasacakti. Lemi cebine bakty; bilet karti cebindeyd:. Cantanin kayisin diizeleti.

Sonra icinde bir sey oldu.

Biiyiik degildi bu his, ani de degildi - bir agirlasma gibiydi, &nce gégiiste, sonra sola
dogru uzanan bir his. Lemi bunu fark etti. Analiz sistemi devreye girdi ama bu sefer sistem
yavas calisti, yavas calist1 ve durdu.

Bir adim geri ¢cekildi. Beton duvara yaslandu.

Oturdu.

Otobiis duraga yaklastyordu. Birkac kisi 6ne ciker. Kapr acildi. Binmek isteyenler
bindi. Kapr kapands. Otobiis gittr.

Lemi duvara yaslanmus, oturuyordu.

Yanundaki biri fark ecer. Egildi. Bir sey s6yledi. Sonra baska biri geldi. Telefon acilds.

Disarida hava soguktu. Sokak lambast yaniyordu,




Duragm giivenlik kamerasi, o saat on yed: kirk yedide, kisa bir sinyal kesintisi yasads.
Kesinti iki saniyeydi. Sistem yeniden basladi. Baslarken bir hata kodu iiretti ve bu

hata kodu, kamera yaziliminin kendi log dosyasina sdyle islendr:

HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADIL
iSLEM SONLANDIRILDI.

Sistem bir sonraki déngiide normale déndii. Kayit devam etti.

Ambulans geldi.

Hastaneye gotiiriildii. Orta Merkez Hastanesi - sehrin ortasindaki, dért kosesi
birbirine tam aciyla birlesmeyen, koridorlar: hafif egimli, kapilari tam kapanmayan bina.
Kapilarin  cerceveleri tam oturmuyordu, her sabah kap: sesleri arachigiyla kendini
haurlatiyordu, aliskanlik her seyi normallestirdi, kimse bu sesleri duymaz olmustu.

Koridorda bekleme oldu. Sonra kogus. Sonra gece vardiyasindaki: hemsire icert girdi.

Hemgire ELf Hanim, yirmi sekiz yasindaydi. Orta'da biiyiimiistii, hemsgireligi
burada okumustu, ik isi bu hastaneydi. Annesi hemsireydi, annesinin annesi de -
biiyiikannest bu hastanede calismusti, kirk sekiz yil énce emekli olmustu; biiyiikannenin bazi
aliskanliklari, el stkma bicimi, ses tonu, bazen annesinde gériiniirdii ve annesinden Elif'e
geemisti, bu gecis bilincli degil, aliskanligin sessiz aktarimiyds.

Elif Harum iceri girdi. Dosyaya bakti. Ekrana bakei.

"Bugiin garip bir giin," dedi, odada baska hemsire varsa ona yénelik ama sesin tam

kime gittigi belirsiz.

Lemi Senoglu, kirk alt1 yasinda, ani kardiyak arrest nedeniyle hayatint kaybettr.



Kayutlarda bu bilgiler yer aldi: ad, soyad, dogum tarihi, 6liim tarths, 8liim saati, 8liim
yert, 8liim nedeni. Kan grubu A pozitif. iletl?im kurulacak kist: belirsiz. Adres: Harman
Mahallesi, 14. Sokak, No: 7, Daire: 3.

Niifus miidiirliigii sistemi, 6liim kaydin islemek icin form a¢ti. Dogum kaydina
baglant arandi. Dogum kaydi, 1975 yilindan, o dénemin diital kayit sisteminden gelen
veriydi ve veri transferi sirasinda bazi alanlar eksik aktarilmusty; sistem baglantiyr kurarken

bir alan bos déniiyordu. Sistem bu durumu kayit edemed:

HATA_7741: TANIMSIZ NESNE. REFERANS BULUNAMADIL.

Bu, o giiniin log dosyasina islendi. Log dosyalari otomatik olarak arsivlend:. Arsiv,

bodrum katta, nem sorunu hili ¢6ziilmemis olan béliimiin bitisigindeydi.

Ertesi giin, NetSira'dan biri Lemi'nin masasina gelds.

Masada bilgisayar acikti - aksam kapatlmamusti. Ekran uyku modundayd,
dokunununca acildi. Son acik sekme, teslim ettigi modiiliin test raporuydu. Rapor eksiksizdi;
"i§lem tamamlandi. Hata yok."

Bilgisayar kapatilds.

Masanmn gekmecesi acildi. 1ginde kalemler, bir not defteri, bir USB bellek, kiiciik bir
plastik kutu - bu kutuyu Lem: yillardir orada tasirdi, her masasina koyardi. Kutunun icinde
ik katlanmus kagit parcast vards

Birinci kagt parcasii acan kisi okudu:

4mm capraz vida.

Durdu. Tekrar bakei. Arkasim cevirdi - arkada birka¢ satir daha vards, kiiciik el

yazistyla, tarthe yakin:



Bazi seyler biiyiik giiriiltiiyle baslar ve sessizce devam eder. * *Bazi insanfar odaya girerken
siz1 gériir, bazilari gormez. * *Makmneler tutarl davranur.* *Vida kiiciiketir ama kaybi
biiyiik. * *Koprii birtiginde yirmi tic dakika.

Kagidi katan kisi ne sdylemesi gerektigini bilemedi. "Sur mi bu¢" dedi yanindaki
birine.

Yanundaki bake. "Bilmiyorum,” dedi.

Kagit, diger esyalarla birlikte bir zarfa konuldu. Zarf kapatilds.

Tarayic1 gecrusi silinmedr,

NetSira'da Lemi'nin hesaby, ilk 1ki ay akeif kalds; sifresi kimsede yoktu, IT birimi
yavas hareket etti, sonunda sistem y&neticist hesabi askiya aldi ama silmeds. Silmek kalicryds,
kalici kararlar icin onay gerekiyordu, onay siirect uzuyordu.

Kisisel bilgisayarinin tarayic gecmist, evdeki bilgisayarda kaldi. Ev kapatilana kadar
bilgisayar kapanmadu. Bilgisayar kapandiktan sonra gecmis sabit diskte, sabit disk esyalarin
arasinda, esyalar bir giin bir yerlere gideceker.

Lemi hakliyd: kimse silmedi.

Sali giinii 8lmiistii.

Carsambaya bir giin kaliyordu.

O sali gecest, NetSira'min sunucularinda Lemi'nin yazdigi ve son olarak kontrol ettigi
modiil calistyordu; zamanlanmus gérevlerin biri her gece yirmi dértte tetikleniyordu,
tetiklends, modiil calisti, 1ki sistem birbirine sinyal génderdi, sinyal alindi, dogrulama

gerceklestr,
’ k]



i§lem tamamlandi. Hata yok.

Log satirt sunucuya islendi. Tarth: Subat 2021, 24:00. Gelistirici kaydinda bir isim

vardi: L. Senoglu.

Carsamba, beklenen saatte baglads.

Kopriide sol serit kapatild: - her carsamba, on ile on iki arasi, bakim calismasi. Trafik
yiizde kirk yavasladi. 14 numarah otobiis giizergahi sekiz dakika gecikmeli calistu,

Duraga birkag kisi geldi. Bekled:. Otobiis geldi. Bindi.

Bir kit eksikti,

Sistem bunu kaydetmedys; sistem yolcular saymuyordu, yalnizca islem sayryordu.

Orta Teknik Universitesi'nin 6liim istatistikleri veri tabanina, o yihn 1kinct
ceyreginde, Sira Cumhuriyet: Niifus Miidiirliigii verileri aktarildi, Veriler islenirken istatistik
yazilim bir anomali bildirdi: "45-50 yas arahiy, ani kardiyak, erkek" kategorisinde bir artis,
bélgesel ortalamanin 0.003 puan iizerine cikmustt. Bu, anlamh bir sapma sayilmak icin cok
kiiciikeii; anlamlilik esigi o.05't1.

Raporda bu kayt s6yle yer ald:

Istatistiksel hata payr icinde.




NetSira'nin sunucularinda, carsamba 6gleden sonra saat iicte, bir gérev daha calisti.

Bu gérev, haftada bir, persembe yerine carsamba giinii calisacak sekilde yanlislikla
ayarlanmustr; bu hata Lemi'nin diizeltmeyi planladigi ama erteleyip erteledigi kiiciik bir
konfigiirasyon sorunuydu. Gérev calisti, veri akisi katmanim kontrol etti, 1ki sistemi birbirine
bagladi, baglanti kuruldu.

Sistem sinyali génderdi: anladim.

Karst sistem yanut verds.

Het@m, iic adimda tamamlandi. Génderildi. Alindi. Dogruland.

Sonra sessizlik.

Kopriide sol serit yeniden agildi. Trafik normale déndii. 14 numarali otobiis
zamanunda geldi.

Duraga kimse gelmedi.

Sokak lambas: yandu.



